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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 


Quand Schopenhauer publia, en 1819, dans sa 
trente et unième année, son Monde comme volonté 
et comme représentation, cette grande œuvre 
apparut comme mort-née. Son éditeur F.-A. 
Brockhaus lui écrivait à ce sujet: «Je crains de 
n’avoir imprimé que de la maculature ; puissé-je me 
tromper!» Appréhension qui n’était que trop 
justifiée. Sans parler des idées du livre, de nature à 
étonner le lecteur d'alors, le détestable papier et le 
format incommode de ce livre — un lourd volume 
in-quarto de 742 pages — contribuèrent sans doute 
aussi, même auprès des Allemands, qui depuis se 
sont faits plus légers, à son complet insuccès. Gæthe 
seul, qui s’intéressait à tous les courants d’idées 
nouveaux, et qui avait déjà jugé avec faveur la thèse 
du fils de sa vieille amie de Weimar sur La 
quadruple racine du principe de la raison 
suffisante, fut peut-être son unique lecteur attentif 
et clairvoyant. 


« Gœthe a reçu ton ouvrage avec une grande joie, 
lui écrivait alors sa sœur Adèle ; il a partagé aussitôt 
l’épais volume en deux parties, et a commencé 


1 « Jai trouvé dans le jeune Schopenhauer un homme 
remarquable et intéressant. Il a juré de faire échec à tous nos 
philosophes actuels. Il faudra voir si ces messieurs voudront 
l’admettre dans leur corporation. Pour moi, je lui trouve de 
l'esprit ; le reste ne me regarde pas ». (Lettre à Knebel, 24 
novembre 1813). 
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immédiatement à lire. Au bout d’une heure il ma 
envoyé le billet ci-joint (où il signalait certains 
passages), et ma fait dire qu’il te remerciait 
beaucoup et qu’il croyait que tout le livre était bon. 
Comme il avait toujours, ajoutait-il, la chance 
d'ouvrir les livres aux passages les plus importants, 
il avait lu les pages indiquées, qui lui avaient causé 
une grande satisfaction. Voilà pourquoi il t'envoie 
dans son billet les numéros, afin que tu puisses te 
rendre compte de ce qu’il veut dire. Il songe à 
t’écrire bientôt lui-même plus en détail à ce sujet ; 
pour le moment, ma communication se borne à cela. 
Quelques jours plus tard, Ottilie? ma dit que leur 
père ne quittait plus le livre et le lisait avec une 
ardeur qu’elle ne lui avait jamais vue. Il lui dit qu’il 
avait maintenant une joie pour toute une année ; car 
à présent il lisait du commencement à la fin, et 
pensait qu’il ne lui faudrait pas moins que tout ce 
temps... Ce qui lui plaît particulièrement, m’a-t-il dit 
à moi-même, c’est la clarté de l'exposition et du 
style, quoique ta langue diffère de celle des autres et 
qu'on doive d’abord s’habituer à nommer les choses 
comme tu le demandes. Mais quand on a triomphé 
de cette difficulté et qu’on sait que le cheval ne 
s'appelle plus cheval, mais cavallo, et que Dieu se 
nomme Dio ou quelque chose d’autre, alors la 
lecture devient commode et facile... Tu es du moins 
le seul auteur que Goethe lise avec un pareil 


2 La bru de Goethe, née de Pogwisch. 
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sérieux; cela, il me semble, doit te rendre 
heureux3 ». 


Nul doute que l’approbation du grand homme ne 
chatouillât agréablement le cœur du jeune 
philosophe, en tout temps si avide de louange ; mais 
cela n’empêchait pas son œuvre de rester sous le 
boisseau. Cette indifférence générale ne diminuait 
aucunement sa foi robuste en l’avenir. Trois ans 
plus tard, avant de partir pour l'Italie, il écrivait à 
son ami Osann : « Je sais bien que l’on s'occupe peu 
de moi, mais je sais non moins bien qu’il n’en sera 
pas toujours ainsi. Le métal dont mon livre et moi 
sommes faits est assez rare sur cette planète ; on 
finira par en reconnaître la valeur. Je vois cela trop 
clairement et depuis trop longtemps, pour 
m'imaginer que je me fais illusion. Que l’on 
m'ignore encore dix ans, ma confiance n’en sera 
nullement ébranléet ». 


Ce fut bien plus de dix ans encore qu'il resta 
ignoré. Il eut beau tenter le professorat et enseigner 
pendant un semestre comme privat-docent à Berlin, 
publier d’autres écrits, aucun effort ne parvenait à 
dissiper l'obscurité profonde qui enveloppait son 
nom et son œuvre. En 1839 seulement, son mémoire 
Sur la liberté de la volonté, couronné par la Société 


3 Wilhelm Gwinner, Schopenkauer's leben, 2° édition, 1878, 
pp. 189-190. 

4 Schopenhauer-Briefe, publiées par Ludwig Schemann, 1893, 
p. 126. 
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royale de Drontheim, en Norvège, lui donna un 
commencement de notoriété. 


A partir de ce moment on se mit tout au moins à 
le discuter, ce qui est souvent le signe précurseur de 
la gloire. Critiqué par ceux-ci, loué par ceux-là, 
voyant même se grouper insensiblement autour de 
lui quelques approbateurs qui ont toute l’ardeur de 
néophytes, il sent que son heure viendra enfin. Les 
conjonctures, d’ailleurs, lui devenaient favorables. 
Les doctrines de Hegel, qui dominaient encore si 
fortement l'opinion à la mort du maître, en 1832, et 
qui avaient prétendu donner la solution de tous les 
problèmes politiques, sociaux, moraux, religieux, 
esthétiques, perdaient de jour en jour de leur 
autorité. Elles s’affaiblissaient par le discrédit où 
tombait la métaphysique, et surtout par les 
discordes intestines des disciples. Un jour, ils se 
partagèrent l’héritage du bruyant philosophe. Les 
uns s’adjugèrent la partie conservatrice et même 
étroitement réactionnaire du système ; les autres, 
les seuls connus aujourd’hui, Bruno Bauer, Max 
Stirner, Feuerbach, David Strauss, la partie radicale 
et révolutionnaire. On sait que l’école tout entière 
sombra dans le naufrage définitif des idées libérales, 
à la suite de la révolution avortée de 1848. Le champ 
ainsi déblayé des idées parfois puissantes, mais trop 
souvent confuses et contradictoires qui l’avaient 
longtemps obstrué, il y avait place pour une autre 
philosophie, qui, sans abandonner le point de 
départ désormais hors de discussion de Kant, le 
développerait dans une direction nouvelle, avec des 
enrichissements humainement vrai. Ce fut le rôle et 
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la gloire de Schopenhauer. Ce rôle, qu'il avait 
inauguré par son grand ouvrage, il le poursuivit et le 
mena à terme dans tous ses travaux subséquents. 
C’est là en partie le fondement de sa popularité, 
toujours plus vive depuis cinquante ans. Sa 
philosophie, qui reprenait la pensée de Kant à 
l’origine, mais qui se lançait à la recherche des idées 
d’une façon libre et originale, absolument affranchie 
de tout dogmatisme de l’École, constituait une 
réaction contre la direction historique de 
l’hégélianisme, comme celui-ci avait constitué une 
réaction contre la direction rationaliste du XVIIIe 
siècle. 


Mais n’anticipons pas trop. A la fin de 1828, 
Schopenhauer avait écrit à l’éditeur du Monde 
comme volonté, pour savoir où en était, depuis neuf 
ans, la vente de son livre. Brockhaus lui avait 
répondu qu’il restait 150 exemplaires en magasin ; 
quant au nombre des exemplaires vendus, on ne 
pouvait le lui indiquer exactement, une partie de 
l’édition ayant été convertie en maculature ; en tout 
cas, le débit était insignifiant. En mai 1835, nouvelle 
lettre de l’auteur à l'éditeur, qui lui faisait savoir 
que, « pour tirer au moins quelque profit de ce qui 
restait », il avait dû en mettre la plus grande partie 
au rebut, et ne conserver qu’un petit nombre 
d'exemplaires. 


Pendant neuf ans encore, le philosophe ne 
demanda plus de nouvelles de son livre; mais, 
malgré ses insuccès réitérés, il était fermement 
résolu à compléter son grand ouvrage dans une 
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édition nouvelle et à réunir dans un second volume 
les suppléments qu'il amassait depuis plusieurs 
années. Le 7 mai 1843, il écrivit à Brockhaus : 


« Vous trouverez tout naturel que je m'adresse à 
vous, pour vous proposer d'éditer le second volume 
du Monde comme volonté et comme 
représentation, que j'ai maintenant terminé ; par 
contre, vous vous étonnerez que je ne vous le livre 
qu'au bout de vingt-quatre ans. La seule raison 
cependant en est que je wai pu l’achever plus tôt, 
quoique j'aie réellement passé toutes ces années à le 
préparer sans relâche. Ce qui doit longtemps durer 
se forme lentement. La rédaction définitive du livre 
est le travail des quatre dernières années, et je my 
suis mis parce que j'ai compris qu'il était temps d’en 
finir. Je viens, en effet, d'atteindre ma cinquante- 
cinquième année, c’est-à-dire que j'arrive à un âge 
où la vie commence déjà à devenir plus incertaine, 
et où, au cas où elle se prolonge longtemps encore, 
les forces intellectuelles perdent peu à peu leur 
énergie. Ce second volume a de grands avantages 
sur le premier ; il est à celui-ci ce qu’un tableau est à 
une esquisse. Il a la profondeur de pensée et la 
richesse de connaissances qui ne peuvent être que le 
fruit de toute une vie consacrée à l’étude et à la 
méditation. C’est, en tout cas, ce que j'ai écrit de 
mieux. Même le premier volume apparaîtra, grâce à 
celui-ci, dans sa pleine signification. Jai pu 
m'exprimer aujourd’hui beaucoup plus librement et 
franchement qu’il y a vingt quatre ans. L'époque, 
sous ce rapport, laisse déjà les coudées plus 
franches, et mon âge plus avancé, mon 
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indépendance assurée et ma rupture définitive avec 
le monde universitaire, me permettent de prendre 
une attitude plus ferme... On ne sera pas toujours 
injuste envers moi, comme on ľa été jusqu'ici. Si 
vous connaissez l’histoire littéraire vraie, vous 
saurez que toutes les œuvres solides, toutes celles 
qui ont duré, sont restées négligées au début, 
comme la mienne, tandis que le faux et le mauvais 
prenaient le dessus. Ils savent si bien s’étaler dans le 
monde, qu’il ne reste aucune place pour le bon et le 
vrai, qui doivent se frayer par force un chemin vers 
la lumière. Mon jour aussi viendra pour moi, il doit 
venir, et plus il tardera, plus il sera éclatant. Il s’agit 
maintenant de publier une œuvre d’une valeur et 
d’une importance si grandes, que moi-même ici, 
derrière la coulisse, c’est-à-dire vis-à-vis l'éditeur, je 
n'ose pas les mettre en relief : vous ne me croiriez 
pas. Je puis du moins vous prouver que la 
publication seule me tient au cœur, et que je n’ai 
aucune arrière-pensée. Au cas où vous vous 
décideriez à cette seconde édition, je men remets à 
vous quant à la question des honoraires. Si vous ne 
croyiez pas devoir men verser, vous prendriez pour 
rien le travail de ma vie entière ; mais ce n’est pas 
non plus pour de l’argent que je l’ai entrepris, et 
poursuivi avec une opiniâtreté de fer jusque dans 
ma vieillesses » 


En dépit de la foi robuste en soi-même qui 
s’exprimait une fois de plus dans cette lettre, et 


5 Schopenhauers Briefe, publiées par Edouard Grisebach, 
1894, P. 75. 
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quoique le philosophe, n’insistât pas outre mesure 
sur la question des droits d'auteur, Brockhaus lui 
opposa une réponse négative « aussi inattendue 
qu'accablante ». Il accepterait tout au plus l'affaire, 
concluait-il, si l’auteur consentait à payer au moins 
la moitié des frais d'impression. Schopenhauer 
refusa net, tout en ne se tenant pas encore pour 
battu. Il s’obstina tellement à vanter à Brockhaus sa 
marchandise, d’ailleurs précieuse, il faut bien en 
convenir, que celui-ci finit par consentir, au bout 
d’un mois, à faire les frais de cette seconde édition. 
« Je vous avoue sincèrement que vous m'avez causé 
une grande joie, lui écrivait Schopenhauer, le 14 
juin; mais je suis convaincu, non moins 
sincèrement, qu'en acceptant mon œuvre, vous 
n'avez pas fait une mauvaise affaire ; cen est au 
contraire une très bonne, et le jour viendra où vous 
rirez vous-même de bon cœur de vos hésitations à 
imprimer mon livre à vos frais. Ce qui est vrai et 
sérieusement pensé se creuse sa voie souvent très 
lentement, mais sûrement, et conserve toujours sa 
valeur. La grosse bulle de savon de la philosophie 
fichte-schelling-hégélienne est en train de crever 
définitivement. D’autre part, le besoin de 
philosophie est plus grand que jamais. On va 
rechercher maintenant une nourriture solide, et on 
ne la trouvera que chez moi, le méconnu, parce que 
je suis le seul qui ai travaillé par vocation intimes ». 


La seconde édition du Monde comme volonté et 
comme représentation parut donc en deux volumes, 


6 Ibid. p. 88. 
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au mois de mars 1844. Un an se passa sans que la 
critique parût l’avoir remarquée. Puis quelques 
adhérents nouveaux, avant tout des hommes du 
métier, se rangèrent autour du philosophe ; mais 
l’œuvre continua à rester ignorée du grand public, 
et, en somme, cette seconde édition, augmentée du 
double et bien supérieure à la première, n’eut pas 
plus de succès que celle-ci. L’auteur s'étant informé, 
au mois d'août 1846, de l’état de la vente, reçut de 
son éditeur la réponse suivante : « A la question que 
vous me posez, je ne puis, à mon grand regret, que 
vous répondre ceci : c’est que j'ai fait une mauvaise 
affaire ». Gwinner, l’ami et le principal biographe de 
Schopenhauer, a une page intéressante sur la 
lenteur des progrès de la philosophie de celui-ci, 
qui, étant donnée la faillite graduelle de 
l’hégélianisme, devait nécessairement voir bientôt 
luire son jour. « Nous autres Allemands, dit-il, nous 
mésusons de telle sorte de la liberté qui nous a 
toujours été accordée dans le champ des théories et 
des fantaisies, pour encombrer celui-ci, que le 
jugement et le goût de ceux qui, chez nous, lisent, 
sont émoussés et désorientés par l’élucubration sans 
plan ni discipline d'idées non venues à terme. 
L'autorité même de nos plus grands penseurs ne 
doit, de cette façon, que servir à la satisfaction des 
caprices d’une poignée de têtes à l'envers, de 
bavards et d’esprits exaltés. II n’y a personne pour 
assigner à notre littérature, dans le champ clos où 
elle se débat, par un énergique Quos ego, sa 
direction et son but ; chacun y agit à sa guise, et 
aussi bien ou mal qu’il peut. En Angleterre et en 
France il en est autrement. Là, chacun sait 
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exactement ce qu’il peut offrir à son public, et le 
public sait non moins exactement ce qu’il peut 
attendre de chacun. Il y existe, pour le fond et la 
forme de chaque production littéraire, une mesure 
moyenne qui est également appliquée et respectée 
par le producteur et le consommateur. Aussi 
constatons-nous que les Anglais et les Français ont 
infiniment moins de livres tout à fait mauvais ou 
inutiles, et perdent infiniment moins de temps à des 
études stériles et déconcertantes, que l’Allemand si 
fier de sa culture? ». 


Il nous a paru indispensable de narrer 
rapidement ici cette histoire des écrits de 
Schopenhauer, pour marquer les étapes par la 
succession desquelles il est parvenu à la 
signification qu’il revêt aujourd’hui, pour montrer à 
travers quelles vicissitudes il finit par surgir de 
l'obscurité à la gloire. C’est là un chapitre des plus 
intéressants et des plus suggestifs de l’histoire 
littéraire. Après l’insuccès à peu près complet de 
cette seconde édition du Monde comme volonté, 
qu'il avait élaborée avec tant damour et de foi, tout 
autre que lui, probablement, aurait enfin désespéré, 
aurait renoncé à jamais, sinon à écrire pour lui- 
même, du moins à s'adresser au public par 
l'intermédiaire d’un éditeur. Sa réputation 
continuait à reposer sur la notoriété modeste que lui 
avait valu, dans un cercle restreint d'initiés, son 
mémoire Sur la liberté de la volonté, et c'était là 
vraiment, à près de soixante ans, un résultat un peu 


7 Schopenhauer’s Leben, pp. 480-481. 
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maigre. Avec sa confiance inébranlable en son génie 
et son indomptable énergie, il poursuivit la lutte. Il 
exigeait comme un droit que la postérité, à défaut 
des contemporains, prêtât l'oreille à «son 
message », et, appliquant à son cas particulier le 
mot de Gœthe: «En avant, à travers les 
tombeaux! », il ne se préoccupa plus que par 
boutades de son grand livre, qui semblait 
décidément né non viable. Il se remit à l’œuvre, et le 
fruit de ses nouvelles méditations fut les Parerga et 
Paralipomena. 


Le penseur m'avait pas dit son dernier mot sur 
certains points de sa doctrine, sur certaines 
applications qu’on en pouvait faire; il tenait à 
éclaircir certaines obscurités de son système, à 
tâcher de concilier certaines contradictions, et il 
s’assigna ce travail comme tâche suprême de sa vie. 
C'était en vertu de ce même désir de laisser son 
œuvre la moins incomplète possible, que Renan 
nous disait un jour, alors qu’il venait d'atteindre ses 
soixante-cinq ans, qu’il renonçait désormais aux 
ouvrages de longue haleine, pour reprendre et 
développer certaines parties de ses travaux qu’il 
jugeait insuffisantes, — occupation qui n’absorberaït 
que trop aisément le restant de son existence. Mais 
écrire, et trouver un éditeur qui veuille bien publier 
ce qu'on a écrit, cela constitue une notable 
différence. « Lorsque Schopenhauer, dit Gwinner, 
eut terminé, dans l’été de 1850, après six années 
d’un travail quotidien, son dernier ouvrage, Parerga 
et Paralipomena, son crédit littéraire était encore si 
mince, que ses éditeurs n’osèrent même pas en 
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entreprendre la publication, quoiqu'il eût renoncé à 
tous honoraires. Et, par surcroît, il avait donné à cet 
ouvrage, le plus populaire des siens, le titre le plus 
impopulaire, qui semblait fait exprès pour effrayer 
les libraires8. En général, d’ailleurs, il a procédé 
ainsi dans le choix de ses titres, non par 
charlatanerie, mais parce qu'il voulait que la 
première page d’un livre indiquât de la façon la plus 
expressive son contenu. Les auteurs subalternes se 
tirent mieux de ces choses-là. Il avait déjà entendu 
plus d’une plaisanterie au sujet de La quadruple 
racine ; cela sentait trop l’officine de l’herboriste®. 
Ses recherches Sur la vision et les couleurs avaient 
trop peu de couleur pour attirer. Le monde comme 
volonté et comme représentation sentait, ainsi que 
le remarqua bientôt Herbart, le fichtianisme 
réchauffé ; tandis que La volonté dans la nature 
faisait songer aux puérilités déjà démodées de la 
philosophie naturelle. Enfin, sur le titre des Deux 
problèmes fondamentaux de la morale, un 


8 Ces deux mots grecs peuvent se traduire par Additions et 
Omissions. « Parerga, dit l’auteur, veut dire seulement 
ouvrages accessoires : c’est ce qu'ils sont en réalité. Quant au 
titre grec, ceux-ci: Kosmos, Prolégomènes, Propédeutique, 
etc., sont aussi des titres en cette langue ». Schopenhauer’s 
Briefe, p. 173. 

9 La mère de Schopenhauer, la spirituelle Johanna, un bas bleu 
de grande marque, auteur de nombreux romans célèbres en 
leur temps, et aujourd’hui oubliés, fut la première à se divertir 
de la thèse du jeune docteur : « C’est sans doute quelque chose 
pour les pharmaciens », lui disait-elle. 
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mémoire « non couronné » neutralisait un mémoire 
« couronné! ». 


Cette fois, le philosophe dut donc renoncer, pour 
la publication de son œuvre, à la maison Brockhaus. 
Après qu'il leut en vain offerte à trois éditeurs, le 
libraire A.-W. Haym, de Berlin, consentit à 
limprimer à un petit nombre d'exemplaires. 
Schopenhauer était redevable de sa réussite à son 
ami Jules Frauenstœdt, le propagateur le plus actif 
de sa doctrine, le Doctor indefatigabilis et son 
« apôtre », comme il le dénommait, son « chien de 
garde », comme l'appelle irrévérencieusement un 
biographe anglais“. « Je suis vraiment heureux, lui 
écrivait-il alors, d’avoir vécu assez pour assister à la 
naissance de mon dernier enfant; je considère 
désormais ma mission sur cette terre comme 
terminée. Je me sens réellement délivré d’un faix 
que j'ai porté en moi depuis ma vingt-quatrième 
année, et qui m'a été fort pénible. Nul ne peut 
s’imaginer exactement la chose’? ». 


10 Schopenhauer’s Leben, p. 551. 

u Frauenstaedt avait reçu le coup de foudre schopenhauerien, 
en ouvrant par hasard le grand ouvrage du philosophe, dont 
« dix lignes lui apprirent plus que dix volumes de ceux qu'on 
vantait comme les plus grands maîtres ». L’ « apôtre » de 
Schopenhauer n'était d’ailleurs qu’une honnête intelligence 
sans aucune originalité, qui emboîtait le pas à celui-là comme 
le famulus Wagner l’emboîte à Faust. Et, pas plus que 
l'excellent Wagner derrière Faust, le candide Frauenstaedt, 
derrière Schopenhauer, ne soupçonne Méphistophélès. 

12 Schopenhauer s Briefe, p. 167. 
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L'ouvrage parut, en deux volumes, au mois de 
novembre 1851. Il en fut tiré 750 exemplaires. 
L’auteur en reçut 10 pour « solde de tout compte ». 


Les Parerga et Paralipomena sont un recueil de 
mélanges qui se relient entre eux, par un fil 
organique d'ordinaire assez apparent, au système 
général du philosophe ; ils s’adressent à un public 
plus étendu que celui du Monde comme volonté et 
comme représentation ; mais ils ne constituent pas 
une œuvre populaire au sens exact du mot, comme 
se l’imaginent à tort ceux qui ne les ont pas lus. « Il 
va de soi, dit Schopenhauer dans une lettre à 
Frauenstaedt, que j'écris avant tout pour les lettrés. 
De là, mes citations grecques et latines... Mais je ne 
suis populaire qu'en ce que je suis 
condescendant:3 ». A côté d'essais étendus tels que 
les Fragments de l'histoire de la philosophie, le 
pamphlet célèbre Sur la philosophie universitaire, 
les curieuses recherches Sur les apparitions, les 
excellents Aphorismes sur la sagesse dans la vie, La 
philosophie et la science de la nature, le prestigieux 
dialogue Sur la religion, le livre contient une série 
d'articles plus courts, qui portent sur les questions 
les plus variées : logique et dialectique, éthique, 
droit et politique, éducation, esthétique, langue et 
style, lecture et livres, tristesse de la vie, suicide, 
femmes, caractères de la physionomie, 
désagréments du bruit, etc. C’est une sorte de vaste 
exégèse des problèmes fondamentaux de l’existence, 
où chacun peut, selon sa prédilection et son goût, 


13 Ibid., p. 173. 


Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr 


17|Écrivains et style 


choisir ce qui lui plaît le mieux. « Le lecteur, dit 
Gwinner dans son style parfois un peu bien 
métaphorique, s'y promène avec un étonnement qui 
ne cesse de s’accroître, comme dans un parc français 
à l’ancienne mode, où d’abord mainte chose lui 
paraît étrange et baroque, mais captive sa curiosité, 
et finit même, quand il a un peu pénétré dans le 
labyrinthe de ce parc, par lui sembler moderne... Le 
livre offrait une nourriture substantielle, un peu 
acre et acerbe, mais préparée avec un soin et un 
goût des plus scrupuleux, de sorte que même 
l'estomac difficile des contemporains la digérait 
aisément ». Gutzkow, la meilleure tête de la 
« Jeune Allemagne », en parla comme « d’un livre 
surprenant, d'une mine de pensées suggestives ». 
Pour citer un mot favori de Schopenhauer, sa 
philosophie avait, comme jadis Thèbes la superbe, 
cent portes par lesquelles on pouvait entrer. 


Son dernier ouvrage fit pour lui ce que n’avaient 
pu faire ni Le monde comme volonté et comme 
représentation, ni ses autres écrits. Il ouvrit enfin 
toutes grandes à son auteur les portes de cette gloire 
dont « les premiers regards sont plus doux que les 
feux de l'aurore», selon l'expression de 
Vauvenargues. Il passa, presque sans transition, de 
l'obscurité à la pleine lumière. « Cela réconforte 
vraiment le cœur, dans la vieillesse, quand les amis 
du jeune temps ont presque tous disparu, — écrit-il 
à un de ses nouveaux admirateurs, Ernest-Otto 
Lindner, rédacteur de la Gazette de Voss, — de 


14 Schopenhauer’s Leben, p. 552 
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retrouver des amis jeunes dont la sympathie et le 
zèle dépassent ceux des amis de jadis; et cela 
réconforte doublement, quand nous sommes 
redevables de ces nouveaux amis non au hasard, ou 
à des opinions communes, mais à la meilleure et à la 
plus noble partie de nous-mêmets ». 


Les œuvres antérieures du philosophe 
bénéficièrent en même temps du succès de celle-ci. 
Il avait soixante-trois ans. 


Ces essais sont une curieuse et incisive critique de 
la vie par un homme qui avait des idées sur toutes 
choses et la connaissait à fond, en vertu d’un don 
d'observation qu’on peut qualifier de génial. Il 
procède toujours de première main. Il n’y a point 
d’écho académique dans ses théories, qui ont la 
prétention d’être tirées directement des faits et 
d'interpréter le monde tel qu’il est. II ne s’agit point 
ici de généralités abstraites, mais d’une expérience 
personnelle qui se révèle presque à chaque page, et 
qui donne à certains chapitres tout l’intérêt d’une 
biographie. C’est comme un miroir qui renvoie le 
reflet d’une individualité caractéristique et un peu 
bizarre, faite de contrastes étranges, peut-être assez 
peu sympathique, mais, au demeurant, vigoureuse 
et saine, ignorante de toutes les réticences qui 
constituent le fond des relations sociales, des 
«mensonges conventionnels de la civilisation » 
fouaillés avec tant d’amère éloquence par Max 
Nordau, et qui, si elle n’est pas exempte de défauts, 


15 Schopenhauer's Leben, p. 391. 
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n’est pas entachée, du moins, du vice d’hypocrisie, 
et même de « cant ». Esprit pétillant à jet continu, 
sarcasme acéré, pénétration aiguë, paradoxes passés 
presque tous aujourd’hui à l’état de truismes, bonne 
foi incontestable, conviction que rien ne parvient à 
ébranler, voilà les caractères généraux de l’œuvre ; 
Schopenhauer cherche infatigablement la vérité, en 
s'efforçant d'atteindre au cœur des choses, d'arriver 
à la connaissance des premiers principes. C’est un 
vivisectionniste qui fouille de son scalpel non la 
chair, comme les autres, mais l’âme, et qui poursuit 
sans émotion apparente son travail impitoyable, 
jusqu'à ce qu'il ait complètement mis à nu le 
squelette de l'esprit humain. 


Un service de première importance qwa rendu 
notre philosophe à sa génération, et dont notre 
époque pourrait faire aussi son profit, c’est celui 
qu'a souligné son compatriote Karl Hillebrand, qui 
fut notre professeur à l’ancienne Faculté des lettres 
de Douai. « Nous devons être reconnaissants à un 
éducateur qui, au milieu du courant qui emporte la 
société actuelle, nous avertit qu’il y a au monde 
autre chose encore que l’État ; que l’art, la science, 
la religion, la famille n’existent pas seulement dans 
l'intérêt de l’État, mais ont les mêmes droits que lui, 
même des droits supérieurs, et en font partie 
intégrante... Schopenhauer n’a jamais nié l’État ni la 
nationalitét6 ; il a simplement combattu 
l’exagération de ces deux facteurs dans la vie, voulu 


16 Il a dit quelque part, en français, que le patriotisme est « la 
plus sotte des passions, et la passion des sots ». 
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imposer des bornes à leurs empiétements, et nous a 
présenté comme idéal non le citoyen et le patriote, 
mais le penseur et l’homme. Or, on doit affirmer 
bien haut que ce point de vue est très élevé. Tous les 
hommes ne peuvent pas être des hommes d’État, 
tous ne peuvent pas être des penseurs ou des 
artistes, but que Schiller assignait a la civilisation. 
La génération de ce poète exagérait peut-être ; mais 
la nôtre exagère dans un sens opposé, et il est bon 
que tous ne se laissent pas entraîner par le torrent. 
Il n’est nullement indifférent, en effet, qu’une nation 
révère le premier idéal ou le second. Ou croit-on 
vraiment que ce serait un grand progrès, si un 
peuple venait à placer Aristide au-dessus de Platon, 
Pitt au-dessus de Locke ?17 » 


A quelle empreinte vigoureuse notre philosophe 
frappe tout ce qu’il touche, combien il est suggestif 
et continue à être vrai encore aujourd'hui, c’est ce 
que révèle la lecture des essais qui forment le 
présent volume. Quand il parle de la langue et du 
style, des livres et des belles-lettres, de la critique et 
de la gloire, de la pensée indépendante, qu’il 
proteste contre l’anonymat et le mercantilisme en 
littérature, c’est toujours pour avoir éprouvé les 
choses par lui-même. On ne peut nier qu'il ne 
projette une vive lumière sur tous ces sujets, et que 
ses idées, qu’on a évidemment le droit de discuter, 
sont en tout cas hautes et saines, et rarement 
banales. Ne croirait-on pas, par exemple, à lire 


17 Karl Hillebrand, Zeilen, Völker und Menschen : Wälsches 
und Deutsches, pp. 361-362. 
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certaines de ses remarques sur tels écrivains 
alambiqués et Baroques de son temps, qu’il a eu 
directement en vue nos symbolistes, décadents et 
autres débiles d’esprit de l’heure présente, qui 
relèvent bien moins de la littérature que de la 
médecine aliéniste ? La graphomanie de ceux-là 
nous donne un avant-goût de la « verbigération » 
incohérente de ceux-ci8. Et, partout, quelle verve 
sans cesse en éveil, quel incessant feu d'artifice de 
métaphores et d'images étincelantes, qui lui servent 
à illuminer la démonstration abstraite forcément 
terne ! Il lui faut toujours aussi quelque victime, aux 
oreilles de laquelle il fait siffler les lanières de son 
fouet vengeur de ce qu’il tient pour les vrais 
principes philosophiques et du sens commun, et 
dont les grimaces, au cours de cette exécution, ne 
manquent pas d’amuser beaucoup la galerie, de tout 
temps encline, en vertu d’une disposition de nature, 
à prendre parti pour le batteur contre le battu. On 
dirait parfois, remarque un écrivain anglais au sujet 
de ces coups d’étrivières plus ou moins justifiés, 
mais assénés de main de maître, qu’on voit passer 
devant soi une création de Molière. Schopenhauer 
était un de ces « bons haïsseurs » selon le cœur de 
Swift, auquel il semble avoir emprunté quelques 
traits de son ironie corrosive comme une morsure 
de vitriol. Cependant, tout esprit impartial ne 
pourra s'empêcher de trouver qu’il la poussé 


18 Il avait la haine du poète médiocre, « forgeron de rimes et 
corrupteur du goût ». Il veut qu’on le contraigne « à lire du 
bon, au lieu d'écrire du mauvais ». Il lui souhaite d’être 
écorché vif, comme Marsyas, qui en arriva jusqu'à mettre en 
fureur le doux Apollon. 
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souvent trop loin. Quand, par exemple, il enfourche 
son dada habituel, l’éreintement de la trinité Fichte- 
Schelling-Hegel, on est bien forcé de se dire que ces 
trois têtes philosophiques ne méritent en rien les 
bottées d’injures qu’il leur déverse avec une 
prodigalité inépuisable. Sans doute, les doctrines de 
cet illustre trio ont cédé le terrain à celles de leur 
adversaire déterminé, et ne sont plus guère 
aujourd’hui qu'un souvenir rétrospectif, une date 
dans l’histoire de l’évolution de l'esprit humain. 
Mais elles ont, à un moment, tenu une place 
glorieuse dans celle-ci, elles ont enrichi le monde 
intellectuel de quelques idées, et il y avait injustice 
flagrante à prétendre les juguler sous une invective 
ou une épigramme. 


Quoi qu’il en soit, il y a chez Schopenhauer autre 
chose et mieux, nous le savons de reste, que ces 
parties haineuses et rancunières. Tel critique 
exigeant a pu prétendre qu’il ne nous apporte rien 
qu'on n'ait su avant lui. C’est possible, et lui-même a 
dit que les meilleures choses sont rarement neuves. 
En tout cas, il renouvelle l’aspect obsolète des 
vieilles vérités, et la logique vigoureuse, l’abondance 
inépuisable de démonstrations et de preuves avec 
lesquelles il les réédite, leur enlèvent leurs rides 
séculaires et les font réapparaître dans leur 
primitive fraîcheur. 


Une particularité intéressante de la manière de 
Schopenhauer dans tous ses ouvrages, c’est l'emploi 
des citations. Nourri de la moelle des auteurs de 
l'antiquité classique, comme de celle de nos 
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meilleurs écrivains français, et aussi des écrivains 
anglais, italiens et même espagnols, sans parler de 
la sagesse des Hindous, il les fait intervenir à tour de 
rôle à l’appui de ses propres idées, auxquelles ils 
prêtent la force de leur autorité plus ancienne et de 
leur raison déjà éprouvée. C’est aussi pour le 
philosophe un moyen d'introduire de temps en 
temps une pause dans le développement de son 
exposé, afin de secouer et de réveiller son lecteur, 
quand il croit le moment venu. Ces gouttes de 
sagesse cosmopolite, départies à une dose parfois un 
peu forte, sont très réconfortantes ; c’est une sorte 
d’élixir de vie dans lequel se condensent les pensées 
du philosophe. Quand il s’agit des Grecs et des 
Romains, Schopenhauer est plutôt éclectique ; il 
allègue indifféremment Platon et Aristote, Cicéron 
et Quintilien. Parmi les Français, ses garants 
habituels sont La Rochefoucauld, La Bruyère, 
Vauvenargues, Voltaire, et surtout Chamfort, dont 
l'esprit mordant et désabusé avait tant d’analogie 
avec le sien. Sa sympathie pour nos écrivains ne l’a 
pas empêché, soit dit entre parenthèse, de 
malmener notre langue, dans une note que l’on 
trouvera au bas de la page 95 de ce volume, avec une 
brutalité et une injustice inouïes. L’Espagnol qu’il 
préfère est le jésuite Balthazar Gracian, un des pères 
de l’agudeza, c’est-à-dire de la recherche subtile en 
matière de style comme d'idées, dont il a traduit un 
ouvrage. Ses favoris, parmi les Allemands que 
d’ailleurs il naime guère, — quoiqu'il exalte d’une 
façon vraiment trop chauvine leur langue puissante, 
mais lourde et nullement pittoresque, tout au moins 
en prose, — sont le grand Goethe et le spirituel 
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bossu Lichtenberg, à la fois mathématicien, 
physicien, psychologue, moraliste, même 
philosophe, et avant tout humoriste fin et mordant. 
Quant aux vieux Hindous, il en raffole ; c’est deux 
qu'il tient sa conception pessimiste du monde, et il 
német aucune occasion de se plonger un instant 
avec eux dans les délices anticipés du nirvana. 


L'écrivain proprement dit, le styliste, ne mérite 
pas moins l'attention que le penseur. C’est Nietzsche 
qui, sous ce rapport, l’a peut-être le mieux jugé. « Je 
suis, dit-il, un de ces lecteurs de Schopenhauer qui, 
après avoir lu la première page de lui, savent d’une 
façon certaine qu'ils iront jusqu'à la dernière, et 
qu'ils écouteront chaque parole sortie de sa 
bouche... Je ne connais aucun écrivain allemand à 
qui on puisse le comparer pour le style, si ce n’est 
peut-être Gœthe. Il sait dire simplement des choses 
profondes, il sait émouvoir sans déclamer, être 
strictement scientifique sans pédanterie. Il est 
honnête dans son style comme dans sa pensée1 ». 


Il faut lire tout le jugement longuement motivé de 
l’excentrique et original auteur de Zarathustra, qui, 
şil ne peut être qualifié de disciple de 
Schopenhauer, a du moins subi fortement, à 
l'exemple de Richard Wagner, l'influence de celui-ci. 
Il est certainement dans le vrai quand il rapproche, 
au point de vue de la forme littéraire, Schopenhauer 
de Gœæthe. Ils se ressemblent tous deux par leur 


1 Nietzsche’s Sümmtliche Werhe, t. I : Schopenhauer als 
Erzieher. 
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style périodique, que rend seul possible le caractère 
essentiellement synthétique de la langue allemande. 
La langue française, au contraire, est une langue 
analytique, c’est-à-dire que, à l’opposé de celle-là, 
elle évite la complexité de la syntaxe et la 
subordination trop prolongée des idées les unes aux 
autres. Voilà une des raisons pour lesquelles une 
traduction de l’allemand en français ne peut jamais 
être forcément qu’un à peu près : le génie des deux 
langues est en quelque sorte contradictoire. 


Pour en finir avec Schopenhauer écrivain, citons 
encore l’appréciation de Karl Hillebrand, qui fut lui- 
même un styliste très distingué. « La propriété de 
l'expression, l’abondance des belles métaphores, 
l'ordonnance et la subordination transparentes des 
pensées, la facilité et la correction de la 
construction, la couleur et la vie de ce style sont une 
chose presque unique dans notre littérature. Rien de 
pédantesque, pas de rhétorique ni de négligence, 
nulle maigreur ni nulle farcissure inutile ; derrière 
chaque mot une pensée, et cette pensée est aussi 
originale que le mot. Schopenhauer est attrayant, 
suggestif au plus haut degré, et c’est là l’éloge 
suprême d’un écrivain ». Et, après l’avoir rapproché 
de Montaigne, ce qu'avait fait aussi Nietzsche, le 
critique ne lui trouve qu'un égal dans la littérature 
universelle : Biaise Pascal. Nous citons, nous 
n’apprécions pas. 


Que chacun juge Schopenhauer d’une façon très 
différente, suivant la tendance de son tempérament 
et son genre de mentalité, cela est tout naturel ; 
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mais ce qu’on ne peut lui refuser, c’est la puissance 
de la pensée et l’originalité entière de l’esprit. Même 
détachées de l’ensemble de son système, ses 
observations sur les hommes et les choses — 
caractères et motifs de nos actes, passions, destinée, 
science, art, État, religion, problèmes posés par la 
vie et par la mort — constitueront toujours un des 
trésors de humanité pensante. « Ses défauts, dit un 
philosophe anglais, sont tous dus au fait que son 
intellect, ses sentiments, sa volonté étaient 
développés à un degré tellement inhabituel, qu'ils 
ne purent s’harmoniser entre eux. Schopenhauer est 
un Titan aux prises avec le problème de la vie20 ». 
Partout ici-bas où s’agite une âme inquiète, anxieuse 
d’élucider le douloureux mystère de l'existence, et 
qui éprouverait une satisfaction réelle à s’assurer 
que c’est le cœur, bien plus que le cerveau, qui est le 
grand moteur de l’univers, celle-ci est acquise par le 
fait même, consciemment ou non, au fond des 
doctrines de Schopenhauer. Et n'oublions pas que le 
philosophe par excellence de la volonté est aussi 
l’apôtre par excellence de la pitié. C’est à ce 
sentiment, selon lui, que l’homme reconnaît le néant 
de son individualité, l’absurdité de l’égoïsme, 
l'identité de lui-même et d’autrui en tant que 
manifestations d’une même volonté universelle. La 
pitié est ainsi la base de la charité, de la justice 
même. Aussi la réclame-t-il complète, absolue, 
«faisant sienne la misère du monde entier », 
s’exerçant, à la façon bouddhiste, envers toutes les 


20 William Caldwell, Schopenhauers System in its 
philosophical Significance, p. 523. 
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créatures, à quelque degré de l’échelle animale 
qu'elles se trouvent placées21. Il s’attendrit jusque 
devant la plante. 


Et quelle philosophie plus haute et plus 
consolante, après tout, en dépit du pessimisme qui 
la pénètre, que celle qui se résume dans la page 
suivante d’un manuscrit destiné à la seconde édition 
des Parerga et Paralipomena ? 


21 « Une pitié sans borne pour tous les êtres vivants, dit-il 
quelque part, c’est le gage le plus solide et le plus sûr de la 
conduite morale... On peut être assuré que celui qui en est 
rempli ne blessera personne, n’empiétera sur les droits de 
personne, ne fera de mal à personne ; tout au contraire, il sera 
indulgent pour chacun, sera secourable à tous dans la mesure 
de ses forces, et toutes ses actions porteront l'empreinte de la 
justice et de l’amour des hommes... Je ne connais pas de plus 
belle prière que celle par laquelle se terminent les anciennes 
pièces du théâtre hindou : « Puissent tous les êtres vivants 
rester libres de douleurs ! » 

Il adorait son chien, « l’unique ami de l’homme », affirmait-il. 
(Notre frère inférieur, selon Michelet ; notre frère supérieur, 
selon le moraliste Edmond Thiaudière). Il ne sortait jamais 
sans lui. Comme le héros du Mahabharata, il aurait très 
vraisemblablement refusé d'entrer au paradis, s’il y avait cru, 
sans ce fidèle compagnon. Il donnait à tous le nom d’Atma 
(âme du monde), et il coucha le dernier sur son testament. 
« Ce qui me rend si agréable la société de mon chien, disait-il, 
c’est la transparence de son être. Mon chien est transparent 
comme du cristal... Sil ny avait pas de chiens, je n’aimerais 
pas à vivre... La vue de tout animal me réjouit aussitôt et me 
dilate le cœur... La pitié envers les bêtes est si étroitement unie 
à la bonté du caractère, que l’on peut affirmer sans se tromper 
que celui qui est cruel envers les bêtes ne peut être bon envers 
les hommes ». (Voir Fraueustaedt, Arthur Schopenhauer: 
Lichtstrahlen aus seinen Werken, passim.) 
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« Une vie heureuse est impossible ; le plus haut à 
quoi l’homme puisse atteindre, c’est à une carrière 
héroïque. Elle est le partage de celui qui, en 
n'importe quel ordre de choses, lutte avec les plus 
grandes difficultés pour le bien de tous et finit par 
triompher, mal ou point du tout récompensé de ses 
efforts. Ensuite, quand tout est terminé, il reste là 
debout, pétrifié, comme le prince dans le Roi 
Corbeau de Gozzi, mais dans une noble attitude et 
avec un air magnanime. Sa mémoire demeure, et 
elle est célébrée comme celle d’un héros ; sa volonté, 
mortifiée durant toute une vie par la peine et le 
travail, par l’insuccès et l’ingratitude du monde, 
s'éteint dans le nirvana ». 


Janvier 1903. 


Auguste Dietrich. 
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ÉCRIVAINS ET STYLE 


Avant tout, il y a deux sortes d'écrivains : ceux qui 
écrivent pour dire quelque chose, et ceux qui 
écrivent pour écrire. Les premiers ont eu des idées 
ou ont fait des expériences qui leur semblent valoir 
la peine d’être communiquées ; les seconds ont 
besoin d’argent, et écrivent en conséquence pour de 
l'argent. Ils pensent en vue d'écrire. On les reconnaît 
à ce qu'ils tirent le plus en longueur possible leurs 
pensées, et n’expriment aussi que des pensées à 
moitié vraies, biscornues, forcées et vacillantes ; le 
plus souvent aussi ils aiment le clair-obscur, afin de 
paraître ce qu’ils ne sont pas ; et c’est pourquoi ce 
qu'ils écrivent manque de netteté et de clarté. 


Aussi peut-on vite constater qu’ils écrivent pour 
couvrir du papier. C’est une remarque qui s’impose 
parfois au sujet de nos meilleurs écrivains : ainsi, 
par endroits, dans la Dramaturgie de Lessing, et 
même dans maints romans de Jean-Paul. Dès qu’on 
a fait cette constatation, il faut jeter le livre ; car le 
temps est précieux. En réalité, dès qu’un auteur 
écrit pour couvrir du papier, il trompe le lecteur ; en 
effet, son prétexte pour écrire, c’est qu'il a quelque 
chose à dire. Les honoraires et l’interdiction du droit 
de reproduction sont, au fond, la ruine de la 
littérature. Celui-là seul écrit quelque chose en 
valant la peine, qui n’écrit qu’en vue du sujet. Quel 
inappréciable avantage ce serait, si, dans toutes les 
branches d’une littérature, il n'existait que quelques 
livres, mais excellents ! Il ne pourra jamais en être 
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ainsi, tant qu'il s'agira de gagner de largent. Il 
semble qu'une malédiction pèse sur celui-ci ; tout 
écrivain qui, d’une façon quelconque, vise avant tout 
au gain, dégénère aussitôt. Les meilleures œuvres 
des grands hommes datent toutes du temps où 
ceux-ci devaient encore écrire pour rien ou pour très 
peu de chose. En ce point aussi se confirme donc le 
proverbe espagnol : Honra y provecho no caben en 
un saco (Honneur et profit n’entrent pas dans le 
même sac). La déplorable condition de la littérature 
d'aujourd'hui, en Allemagne et au dehors, a sa 
racine dans le gain que procurent les livres. Celui 
qui a besoin d’argent se met à écrire un volume, et le 
public est assez sot pour l’acheter. La conséquence 
secondaire de ceci, c’est la ruine de la langue. 


Un grand nombre de méchants écrivains ne tirent 
leur subsistance que de la sottise du public, qui ne 
veut lire que le produit du jour même. Il s’agit des 
journalistes. Ils sont dénommés à merveille ! En 
d’autres termes, on pourrait les qualifier de 
« journaliers ». 


De nouveau, on peut dire qu’il y a trois sortes 
d'auteurs. En premier lieu, ceux qui écrivent sans 
penser. Ils écrivent de mémoire, par réminiscence, 
ou même directement avec les livres d'autrui. Cette 
classe est la plus nombreuse. En second lieu, ceux 
qui pensent tandis qu'ils écrivent. Ils pensent en vue 
d'écrire. Cas très fréquent. En troisième lieu, ceux 
qui ont pensé avant de se mettre à l’œuvre. Ceux-ci 
n’écrivent que parce quls ont pensé. Cas rare. 
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L'écrivain de la seconde sorte, qui attend pour 
penser qu'il doive écrire, est comparable au 
chasseur qui part en chasse à l’aventure : il est peu 
probable qu’il rapporte lourd au logis. Par contre, 
les productions de l'écrivain de la troisième sorte, la 
rare, ressembleront à une chasse au rabat, en vue de 
laquelle le gibier a été capturé et entassé à l’avance, 
pour déborder ensuite en masses serrées de son 
premier enclos dans un autre, où il ne peut échapper 
au chasseur ; de sorte que celui-ci n’a plus qu’à viser 
et tirer, — c’est-à-dire à déposer ses pensées sur le 
papier. C’est la chasse qui rapporte quelque chose. 


Mais si restreint que soit le nombre des écrivains 
qui pensent réellement et sérieusement avant 
d'écrire, le nombre de ceux qui pensent sur les 
choses mêmes est bien plus restreint encore; le 
reste pense uniquement sur les livres, sur ce qui a 
été dit par d’autres. Il leur faut, pour penser, 
l'impulsion plus proche et plus forte des pensées 
d'autrui. Celles-ci deviennent leur thème habituel ; 
ils restent toujours sous leur influence, et, par suite, 
n’acquièrent jamais une originalité proprement dite. 
Les premiers, au contraire, sont poussés à penser 
par les choses même ; aussi leur pensée est-elle 
dirigée immédiatement vers elles. Dans leurs rangs 
seuls on trouve les noms durables et immortels. Il 
va de soi qu'il s’agit ici des hautes branches de la 
littérature, et non de traités sur la distillation de 
l’eau-de-vie. 


Celui-là seul qui prend directement dans sa 
propre tête la matière sur laquelle il écrit, mérite 
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d’être lu. Mais faiseurs de livres, compilateur, 
historiens ordinaires, etc., prennent la matière 
indirectement dans les livres ; elle passe de ceux-ci à 
leurs doigts, sans avoir subi dans leur tête même un 
droit de transit et une visite, à plus forte raison une 
élaboration. (Quelle ne serait pas la science de 
beaucoup d'hommes, s'ils savaient tout ce qui est 
dans leurs propres livres !) De là, leur verbiage a 
souvent un sens si indéterminé, que l’on se casse en 
vain la tête pour parvenir à deviner ce qu’en 
définitive ils pensent. Ils ne pensent pas du tout. Le 
livre d’où ils tirent leur copie est parfois composé de 
la même façon. Il en est donc de pareils écrits 
comme de reproductions en plâtre de reproductions 
de reproductions, etc., qui à la fin laissent à peine 
reconnaître les traits du visage d’Antinoüs. Aussi 
devrait-on lire le moins possible les compilateurs. 
Les éviter complètement est en effet difficile, 
puisque même les abrégés, qui renferment en un 
petit espace le savoir accumulé dans le cours de 
nombreux siècles, rentrent dans les compilations. 


Il n’y a pas de plus grande erreur que de croire 
que le dernier mot proféré est toujours le plus juste, 
que chaque écrit postérieur est une amélioration de 
l'écrit antérieur, et que chaque changement est un 
progrès. Les têtes pensantes, les hommes de 
jugement correct et les gens qui prennent les choses 
au sérieux, ne sont jamais que des exceptions. La 
règle, dans le monde entier, c’est la vermine ; et 
celle-ci est toujours prête à améliorer en mal, à sa 
façon, ce que ceux-là ont dit après de mûres 
réflexions. Aussi, celui qui veut se renseigner sur un 
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objet doit-il se garder de consulter les plus récents 
livres sur la matière, dans la supposition que les 
sciences progressent constamment, et que, pour 
composer les nouveaux, on a fait usage des anciens. 
Oui, on en a fait usage, mais comment ? L'écrivain 
souvent ne comprend pas à fond les anciens livres ; 
il ne veut cependant pas employer leurs termes 
exacts ; en conséquence, il améliore en mal et gâte 
ce qu'ils ont dit infiniment mieux et plus clairement, 
puisqu'ils ont été écrits d’après la connaissance 
propre et vivante du sujet. Souvent il laisse de côté 
le meilleur de ce qu’ils renferment, leurs 
élucidations les plus frappantes, leurs remarques les 
plus heureuses ; c’est qu’il n’en reconnaît pas la 
valeur, qu’il n’en sent pas l’importance essentielle. Il 
n’a d’affinité qu'avec ce qui est plat et sec. 


Il arrive souvent qu’un ancien et excellent livre 
soit écarté au profit d’un nouveau livre bien 
inférieur, écrit pour l'argent, mais d’allure 
prétentieuse et prôné par les camarades. Dans la 
science chacun veut, pour se faire valoir, porter 
quelque chose de neuf au marché. Cela consiste 
uniquement, dans beaucoup de cas, à renverser ce 
qui a passé jusque-là, pour exact, en vue d'y 
substituer ses propres sornettes. La chose réussit 
parfois pour un temps, puis les gens reviennent à la 
vieille doctrine exacte. Ces novateurs ne prennent 
rien de sérieux au monde que leur digne personne ; 
ils veulent la mettre en relief. Alors, de recourir bien 
vite au paradoxe : la stérilité de leurs cerveaux leur 
recommande la voie de la négation. Alors, de nier 
des vérités depuis longtemps reconnues, telles que 
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la force vitale, le système nerveux sympathique, la 
generatio aequivoca, la distinction établie par 
Bichat entre l’action des passions et l’action de 
l'intelligence ; on retourne à l’épais atomisme, et 
ainsi de suite. De là vient que la marche des sciences 
est souvent rétrograde. 


Il faut parler également ici des traducteurs, qui 
corrigent et remanient à la fois leur auteur : procédé 
qui me paraît toujours impertinent. Écrivez vous- 
même des livres qui méritent d’être traduits, et 
laissez les œuvres des autres comme elles sont. Lisez 
donc, si vous le pouvez, les auteurs proprement dits, 
ceux qui ont fondé et découvert les choses, ou du 
moins les grands maîtres reconnus en la matière, et 
achetez plutôt les livres de seconde main que leur 
reproduction. Mais puisqu'il est facile d'ajouter 
quelque chose aux découvertes, — inventis aliquid 
addere facile est, — on devra, après s’être bien 
assimilé les principes, prendre connaissance des 
faits nouveaux. En résumé donc, ici comme partout 
prévaut cette règle : le nouveau est rarement le bon, 
parce que le bon n’est que peu de temps le nouveau. 


Ce qui caractérise les grands écrivains (dans les 
genres élevés) et aussi les artistes, et leur est en 
conséquence commun à tous, c’est qu'ils prennent 
au sérieux leur besogne. Les autres ne prennent rien 
au sérieux, sinon leur utilité et leur profit. 


Quand un homme s’acquiert de la gloire par un 
livre écrit en vertu d’une vocation et d’une 
impulsion intimes, puis devient ensuite un 
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écrivailleur, il a vendu sa gloire pour un vil argent. 
Dès qu’on écrit parce qu’on veut faire quelque 
chose, cela est mauvais. 


Ce n’est que dans ce siècle qu'il y a des écrivains 
de profession. Jusqu'ici il y a eu des écrivains de 
vocation. 


Pour s'assurer l'attention et la sympathie 
durables du public, on doit écrire ou quelque chose 
qui a une valeur durable, ou toujours écrire quelque 
chose de nouveau, qui, pour cette raison même, 
réussira toujours moins bien. 


Ce que l’adresse est à une lettre, le titre doit l’être 
à un livre, c’est-à-dire viser avant tout à introduire 
celui-ci auprès de la partie du public que son 
contenu peut intéresser. Aussi faut-il qu’un titre soit 
caractéristique, et, comme sa nature exige qu'il soit 
essentiellement court, il doit être concis, laconique, 
expressif, et résumer autant que possible le contenu 
du livre en un seul mot. Sont, par conséquent, 
mauvais, les titres prolixes, ne disant rien, louches, 
douteux, ou même faux et trompeurs ; ces derniers 
peuvent préparer au livre le même sort qu'aux 
lettres faussement adressées. Mais les pires sont les 
titres volés, c’est-à-dire ceux que portent déjà 
d’autres livres. D'abord, ils sont un plagiat, et 
ensuite la preuve la plus convaincante du manque 
absolu d'originalité. L'auteur qui ne possède pas 
assez de celle-ci pour trouver à son livre un titre 
nouveau, sera bien moins capable encore de lui 
donner un contenu nouveau. À ces titres sont 
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apparentés les titres imités, c’est-à-dire à moitié 
volés: ainsi, par exemple, quand Œrstedt, 
longtemps après que j’eus écrit Sur la volonté dans 
la nature, écrivit Sur l'esprit dans la nature. 


Un livre ne peut jamais être rien de plus que 
l'impression des idées de son auteur. La valeur de 
ces idées réside ou dans le fond, c’est-à-dire dans le 
thème sur lequel il a pensé; ou dans la forme, 
autrement dit le développement du fond, c'est-à- 
dire dans ce qu'il a pensé à ce sujet. 


Le thème est très varié, de même que les mérites 
qu'il confère aux livres. Toute matière empirique, 
c'est-à-dire tout ce qui a une réalité historique ou 
physique, prise en soi et dans le sens le plus large, 
est de son domaine. Le caractère particulier réside 
ici dans l’objet. Aussi, le livre peut-il être important, 
quel que soit son auteur. 


En ce qui concerne ce qu’il a pensé, au contraire, 
le caractère particulier réside dans le sujet. Les 
sujets peuvent être de ceux qui sont accessibles à 
tous les hommes et connus de tous ; mais la forme 
de l’exposition, la nature de l’idée, confèrent ici le 
mérite et résident dans le sujet. Si donc un livre, 
envisagé à ce point de vue, est excellent et sans rival, 
son auteur l’est aussi. Il s'ensuit que le mérite d’un 
écrivain digne d’être lu est d'autant plus grand qu'il 
le doit moins à sa matière, c’est-à-dire que celle-ci 
est plus connue et plus usée. C’est ainsi, par 
exemple, que les trois grands tragiques grecs ont 
tous travaillé sur les mêmes sujets. 
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On doit donc, quand un livre est célèbre, bien 
distinguer si c’est à cause de sa matière ou à cause 
de sa forme. 


Des gens tout à fait ordinaires et terre à terre 
peuvent produire des livres très importants, grâce à 
une matière qui n’est accessible qu'à eux: par 
exemple, des descriptions de pays lointains, de 
phénomènes naturels rares, d'expériences faites, 
d'événements historiques dont ils ont été témoins 
ou dont ils ont pris la peine de rechercher et 
d'étudier spécialement les sources. 


Au contraire, là où il s’agit de la forme, en ce que 
la matière est accessible à chacun, ou même déjà 
connue ; là où ce qui a été pensé sur celle-ci peut 
donc seulement donner de la valeur à la production, 
— il n’y a qu’une tête éminente capable de produire 
quelque chose digne d’être lu. Les autres ne 
penseront jamais que ce que tout le monde peut 
penser. Ils donnent l'impression de leur esprit ; 
mais chacun en possède déjà lui-même l'original. 


Cependant le public accorde son intérêt bien plus 
à la matière qu’à la forme ; aussi, pour cette raison, 
ne parvient-il jamais à un haut degré de 
développement. C’est au sujet des œuvres poétiques 
qu'il affiche le plus ridiculement cette tendance, 
quand il suit soigneusement à la trace les 
événements réels ou les circonstances personnelles 
qui ont inspiré le poète. Ceux-ci finissent par 
devenir plus intéressants pour lui que les œuvres 
elles-mêmes. Il lit plus de choses sur Gœthe que de 
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Gœthe, et étudie avec plus d'application la légende 
de Faust que Faust. Burger a dit un jour : « On se 
livrera à des recherches savantes pour savoir qui fut 
en réalité Lénore » ; et cela se réalise à la lettre au 
sujet de Gœthe, car nous avons déjà beaucoup de 
recherches savantes sur Faust et la légende de 
Faust. Elles sont et restent confinées au sujet. — 
Cette prédilection pour la matière, par opposition à 
la forme, est comme si l’on négligeait la forme et la 
peinture d’un beau vase étrusque, pour étudier 
chimiquement son argile et ses couleurs. 


L'entreprise d’agir par la matière, qui sacrifie à 
cette mauvaise tendance, est absolument 
condamnable dans les branches littéraires où le 
mérite doit résider expressément dans la forme, — 
par conséquent dans les branches poétiques. 
Cependant on voit fréquemment de mauvais 
écrivains dramatiques s'efforcer de remplir le 
théâtre au moyen de la matière. Ainsi, par exemple, 
ils produisent sur la scène n’importe quel homme 
célèbre, si dépourvue de faits dramatiques qu’ait pu 
être sa vie, parfois même sans attendre la mort des 
personnes qui apparaissent avec lui. 


La distinction faite ici entre la matière et la forme 
s'applique aussi à la conversation. C’est 
l'intelligence, le jugement, l'esprit et la vivacité qui 
mettent un homme en état de converser ; ce sont 
eux qui donnent la forme à la conversation. Mais 
bientôt viendra en considération la matière de celle- 
ci, c'est-à-dire les sujets sur lesquels on peut causer 
avec cet homme : ses connaissances. Si celles-ci sont 
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très minces, ce n’est qu'un degré 
exceptionnellement élevé des qualités de forme 
précédentes qui peut donner de la valeur à sa 
conversation, en dirigeant celle-ci, quant à sa 
matière, sur les choses humaines et naturelles 
généralement connues. C’est l’inverse, si ces qualités 
de forme font défaut à un homme, mais si ses 
connaissances de n’importe quelle nature donnent 
de la valeur à sa conversation, qui, en ce cas, repose 
tout entière sur sa matière. C’est ce que dit le 
proverbe espagnol : Mas sabe el necio en su casa, 
que el sabio en la agena (Le sot en sait plus dans sa 
propre maison, que le sage dans la maison d’autrui). 


La vie réelle d’une idée ne dure que jusqu’à ce 
qu'elle soit parvenue au point extrême des mots. 
Alors elle se pétrifie, meurt, mais en restant aussi 
indestructible que les animaux et les plantes fossiles 
du monde primitif. Sa vie réelle, momentanée, peut 
être comparée aussi au cristal à l'instant de sa 
congélation. 


Dès que notre penser a trouvé des mots, il 
n'existe déjà plus en nous, il n’est plus sérieux dans 
son fond le plus intime. Quand il commence à 
exister pour d’autres, il cesse de vivre en nous. Ainsi 
l’enfant se sépare de sa mère, quand il entre dans sa 
propre existence. Le poète a dit aussi : 


«Vous ne devez pas me troubler par des 


contradictions ! Dès qu'on parle, on commence à se 
tromper! » 
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La plume est à la pensée ce que la canne est à la 
marche ; mais c’est sans canne qu’on marche le plus 
légèrement, et sans plume qu’on pense le mieux. Ce 
n’est qu’en commençant à devenir vieux, qu’on se 
sert volontiers de canne et de plume. 


Une hypothèse qui a pris place dans la tête, ou 
qui même y est née, y mène une vie comparable à 
celle d’un organisme, en ce qu’elle n’emprunte au 
monde extérieur que ce qui lui est avantageux et 
homogène, tandis qu’elle ne laisse pas parvenir 
jusqu’à elle ce qui lui est hétérogène et nuisible, ou, 
si elle ne peut absolument léviter, le rejette 
absolument tel quel. 


La satire doit, comme l’algèbre, opérer seulement 
avec des valeurs abstraites et indéterminées, non 
avec des valeurs concrètes ou des grandeurs 
spécifiées. Et il faut aussi peu l’appliquer que 
l’anatomie à des êtres vivants, sous peine de m'être 
pas sûr de sa peau, c’est-à-dire de son existence. 


Pour être immortelle, une œuvre doit réunir tant 
d'excellentes qualités, qu’il ne se trouve pas 
facilement quelqu'un pour les saisir et les apprécier 
toutes. Cependant ces excellentes qualités sont de 
tout temps reconnues et honorées, les unes par 
celui-ci, les autres par celui-là. Ainsi donc le crédit 
de l’œuvre, toujours appréciée tantôt dans un sens, 
tantôt dans un autre, se maintient à travers le long 
cours des siècles et en dépit du changement 
d'intérêt. Or, l’auteur d’une telle œuvre, c’est-à-dire 
celui qui est en droit de continuer à vivre dans la 
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postérité, peut être seulement un homme qui 
cherche en vain son semblable parmi ses 
contemporains répandus dans le vaste monde, et 
qui se distingue nettement de chaque autre par une 
différence très marquée ; il peut être seulement un 
homme qui, sil existait pendant plusieurs 
générations, comme le Juif errant, ne s’en trouverait 
pas moins dans la même situation ; bref, un de ceux 
auxquels s’applique réellement le mot de l’Arioste : 
Lo fece natura, e poi ruppe lo stampo [La nature le 
fit, puis brisa le moule]. Autrement, on ne 
comprendrait pas pourquoi ses idées ne périraient 
pas, comme toutes les autres. 


Presque à chaque époque, il en advient en 
littérature comme en art: on admire un principe 
faux, une certaine façon, une certaine manière qui 
sont en vogue. Les cerveaux vulgaires s’acharnent à 
se les approprier et à les appliquer. L'homme de 
sens les perce à jour et les dédaigne ; il reste en 
dehors de la mode. Au bout de quelques années, le 
public aussi y voit clair, et apprécie la farce à sa 
valeur. Il s'en moque, et le fard tant admiré de 
toutes ces œuvres maniérées tombe comme le 
mauvais plâtre d’un mur ; et comme de celui-ci, on 
ne s’en occupe plus. Aussi, loin de s’irriter, doit-on 
se réjouir quand un principe faux, qui depuis 
longtemps déjà opère en silence, est exprimé à 
haute et intelligible voix. A partir de ce moment, sa 
fausseté est bientôt sentie et reconnue, et 
finalement proclamée. C’est comme un abcès qui 
crève. 
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Les journaux littéraires devraient être la digue 
opposée au gribouillage sans conscience de notre 
temps et au déluge de plus en plus envahissant des 
livres inutiles et mauvais. Grâce à un jugement 
incorruptible, juste et sévère, ils flagelleraient sans 
pitié chaque bousillage d’un intrus, chaque 
griffonnage à l’aide duquel le cerveau vide veut venir 
au secours de la bourse vide, c’est-à-dire au moins 
les neuf dixièmes des livres, et se mettraient ainsi en 
travers de l’écrivaillerie et de la filouterie, au lieu de 
les favoriser par leur infâme tolérance, qui pactise 
avec l’auteur et l’éditeur, pour voler au public son 
temps et son argent. En règle générale, les écrivains 
sont des professeurs ou des littérateurs qui, gagnant 
peu et étant mal payés, écrivent par besoin d’argent. 
Or, poursuivant un but commun, ils ont un intérêt 
commun à s'unir, à se soutenir réciproquement, et 
chacun chante à l’autre la même chanson. C’est la 
source de tous les comptes rendus élogieux de 
mauvais livres qui remplissent les journaux 
littéraires. Ceux-ci devraient donc porter comme 
épigraphe : « Vivre et laisser vivre ! » (Et le public 
est assez simple pour lire le nouveau plutôt que le 
bon). En est-il un seul parmi eux qui puisse se 
vanter de n’avoir jamais loué l’écrivaillerie la plus 
nulle, jamais blâmé et ravalé l’excellent, ou, pour en 
détourner les regards, jamais présenté d’une 
manière astucieuse celui-ci comme insignifiant ? En 
est-il un seul qui ait toujours fait le choix des 
extraits consciencieusement d’après l'importance 
des livres, et non d’après des recommandations de 
compères, des égards envers confrères, ou même 
sans que les éditeurs lui aient graissé la patte ? Tous 
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ceux qui ne sont pas novices, dès qu’ils voient un 
livre fortement loué ou blâmé, ne se reportent-ils 
pas aussitôt presque machinalement au nom de 
l'éditeur ? S'il existait, au contraire, un journal 
littéraire comme celui que je réclame, la menace du 
pilori, qui attend infailliblement leur bousillage, 
paralyserait les doigts, qui lui démangent, de chaque 
mauvais écrivain, de chaque compilateur sans 
esprit, de chaque plagiaire des livres d'autrui, de 
chaque  philosophastre creux, incapable et 
famélique, de chaque poétastre enflé de vanité ; et 
ce serait vraiment pour le salut de la littérature, où 
le mauvais n’est pas seulement inutile, mais est 
positivement pernicieux. Or, la majeure partie des 
livres est mauvaise, et on n’aurait pas dû les écrire ; 
en conséquence, l’éloge devrait être aussi rare que 
l’est actuellement le blâme, sous l’influence d’égards 
personnels et de la maxime : Accedas socins, laudes 
lauderis ut absens. On a absolument tort de vouloir 
transporter également à la littérature la tolérance 
qu'on doit nécessairement exercer dans la société, 
où partout ils grouillent, à l’égard des êtres stupides 
et sans cervelle. En littérature, ils sont d’éhontés 
intrus, et y rabaisser le mauvais, c’est un devoir 
envers le bon ; car celui qui ne trouve rien mauvais, 
ne trouve non plus rien bon. D’une façon générale, 
la politesse, qui est la conséquence des rapports 
sociaux, est, en littérature, un élément étranger, 
souvent très nuisible ; car elle exige qu’on fasse bon 
accueil au mauvais, en allant ainsi juste à l’encontre 
des fins de la science comme de celles de l’art. Il est 
vrai qu’un journal littéraire tel que je le réclame ne 
pourrait être rédigé que par des gens associant une 
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honnêteté incorruptible à des connaissances rares et 
à une force de jugement plus rare encore. Aussi, 
l'Allemagne entière pourrait-elle au plus créer un 
seul journal pareil, qui constituerait alors un juste 
aréopage, et dont chaque membre serait choisi par 
tous les autres ; tandis que, à présent, les journaux 
littéraires sont aux mains de corps universitaires, de 
coteries littéraires, en réalité peut-être même de 
libraires, qui les exploitent dans l'intérêt de leur 
commerce, et qu'ils rassemblent quelques 
mauvaises têtes coalisées contre le succès de ce qui 
est bon. Il n’y a nulle part plus d’improbité qu’en 
littérature, Gœthe l’a déjà dit22. 


Avant tout, il faudrait abandonner ce bouclier de 
toute coquinerie littéraire, l'anonymat. On a 
prétexté en sa faveur, dans les journaux littéraires, 
qu'il était destiné à protéger le critique honnête, 
l’avertisseur du public, contre la colère de l’auteur et 
de ses partisans. Oui, mais contre un cas de ce 


22 Schopenhauer fait allusion à ce passage des Tag-und 
Jahreshefte, année 1821 : « Le bon est tenu au secret sous le 
silence le plus absolu, genre de censure inquisitoriale que les 
Allemands ont porté loin ». Il raconte ailleurs que, ayant 
trouvé à Berka, en 1814, Gœthe occupé à lire l'Allemagne, de 
Mre de Staël, il lui fit remarquer qu’elle exagérait l'honnêteté 
des Allemands, ce qui pouvait induire les étrangers en erreur 
sur leur compte. « Oui, répondit Gœthe en riant, ceux-ci ne 
consolideront pas leur coffre-fort, et on le leur volera ». Puis il 
ajouta sur un ton sérieux: « Mais si l’on veut apprendre à 
connaître la malhonnêteté des Allemands dans toute son 
étendue, il faut se tenir au courant de la littérature 
allemande ». (La volonté dans la nature: physiologie et 
pathologie.) (Le trad.) 
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genre, il en est cent où il sert simplement à 
décharger de toute responsabilité celui qui est 
incapable de motiver son opinion, ou même à voiler 
la honte de celui qui est assez vénal et vil pour 
recommander, moyennant pourboire de l’éditeur, 
un mauvais livre au public. Souvent aussi, il sert 
uniquement à couvrir l’obscurité, l’incompétence et 
l’insignifiance du juge. On ne peut croire combien 
ces gaillards-là deviennent hardis, et devant quelles 
friponneries littéraires ils ne reculent pas, quand ils 
se sentent en sûreté derrière l’anonymat. De même 
qu'il y a en médecine des panacées, ce que je vais 
dire est une anticritique universelle contre tous les 
comptes rendus anonymes, qu'ils louent le mauvais 
ou blâment le bon: «Gredin, nomme-toi! Car 
attaquer, déguisé et masqué, des gens qui vont à 
visage découvert, c’est ce que ne fait aucun honnête 
homme. Seuls les drôles et les coquins agissent 
ainsi. Donc, gredin, nomme-toi ! » 


Déjà Rousseau a dit, dans la préface de sa 
Nouvelle Héloïse : «Tout honnête homme doit 
avouer les livres qu’il publie » ; et des propositions 
d'une généralité affirmative se laissent retourner 
per contrapositionem. Combien cela est-il plus vrai 
encore des écrits polémiques, dans lesquels rentrent 
le plus souvent les comptes rendus ! Aussi Riemer23 
a-t-il parfaitement raison de dire dans la préface de 


23 Frédéric-Wilhelm Riemer (1774-1845), précepteur pendant 
neuf ans du fils de Gœthe, puis professeur au gymnase de 
Weimar et bibliothécaire du grand-duc, a laissé un ouvrage 
très intéressant : Mitteilungen über Gæthe aus mitndlichen 
und schrifllichen Quellen, t vol., 1841. (Le trad.) 
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ses Communications sur Gœthe : « Un adversaire 
déclaré, qui vous fait face, est un adversaire 
honnête, modéré, avec lequel on peut s'entendre, 
s’accorder, se réconcilier. Un adversaire dissimulé, 
au contraire, est un vil et lâche coquin, qui n’a pas 
assez de cœur pour avouer ce qu’il juge, et qui, par 
conséquent, ne s'inquiète pas de son opinion, mais 
seulement de la joie secrète qu’il éprouve à 
décharger anonymement et impunément sa bile ». 
C'était là sûrement aussi lavis de Gœthe, qui 
s'exprime le plus souvent par la bouche de Riemer. 
Pour revenir à la règle de Rousseau, elle s’applique à 
chaque ligne livrée à l'impression. Souffrirait-on 
qu'un homme masqué haranguât la foule, ou voulût 
parler devant une assemblée ? Et qu'avec cela il 
attaquât les autres et leur prodiguât le blâme ? Les 
coups de pied de ceux-ci ne feraient-ils pas aussitôt 
prendre à ses pieds, à lui, le chemin de la porte ? 


La liberté de la presse, enfin obtenue en 
Allemagne, et immédiatement pratiquée de la plus 
honteuse façon, devrait au moins être subordonnée 
à la défense de tout anonymat et pseudonymat, de 
manière que chacun répondît au moins sur son 
honneur, s’il en a un, de ce qu'il annonce 
publiquement par le vaste porte-voix de la presse ; 
et s’il n’a pas d'honneur, afin que son nom 
neutralise sa parole. Un critique anonyme est un 
gaillard qui ne veut pas prendre la responsabilité de 
ce qu'il fait savoir au monde — ou, suivant le cas, 
laisse ignorer — sur les autres et leurs travaux, et en 
conséquence ne se nomme pas. Tout compte rendu 
anonyme est suspect de mensonge et de fourberie. 
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Puisque la police ne permet pas qu’on aille masqué 
dans les rues, elle ne devrait pas permettre qu’on 
écrive anonymement. Les journaux littéraires 
anonymes sont tout spécialement l'endroit où 
l'ignorance juge impunément le savoir, la sottise 
l'intelligence, où le public est impunément trompé, 
et où on lui escroque en outre, en vantant le 
mauvais, son temps et son argent. Et on tolère cela ? 
L’anonymat n'est-il donc pas le ferme rempart de 
toute gredinerie littéraire, surtout en matière de 
journaux ? Il doit donc être extirpé jusqu’à la racine, 
c'est-à-dire au point que même chaque article de 
journal porte toujours le nom de son auteur, sous la 
responsabilité sévère du directeur quant à 
l’exactitude de la signature. L'homme même le plus 
insignifiant étant connu dans le lieu qu’il habite, les 
trois quarts des mensonges des journaux 
tomberaient ainsi, et on mettrait un frein à 
l’impudence de mainte langue venimeuse. En 
France on est en train d’agir dans ce sens. 


En littérature, tant que cette mesure n’existera 
pas, tous les écrivains honnêtes devraient s'unir 
pour proscrire l’anonymat, en le stigmatisant de 
toute la force de leur mépris, ouvertement, 
infatigablement, journellement, et en faisant valoir 
par tous les moyens qu’une critique anonyme est 
une indignité et une infamie. Attaquer 
anonymement des gens qui n'ont pas écrit 
anonymement, c’est là chose manifestement infâme. 
Celui qui écrit et polémise sous le voile de 
l'anonymat, laisse par là même croire de lui qu’il 
veut tromper le public, ou attaquer sans danger 
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l'honneur des autres. Aussi ne devrait-on 
mentionner un critique anonyme, même cité en 
passant et en dehors de tout blâme, qu’en lui 
accolant ces épithètes: «Tel lâche coquin 
anonyme », ou : « Le gredin anonyme masqué de ce 
journal », etc. C’est là vraiment le ton convenable et 
séant pour parler de ces drôles, afin de les dégoûter 
de leur métier. Il est manifeste, en effet, que celui-là 
seul peut aspirer à une estime personnelle 
quelconque, qui laisse voir qui il est, pour que l’on 
sache qui l’on a devant soi ; mais non celui qui se 
glisse déguisé et masqué, en faisant ainsi l’arrogant. 
Celui-là est bien plutôt, par le fait même, hors la loi. 
Il est M. Personne, et chacun a le droit de déclarer 
que M. Personne est un coquin. Voilà pourquoi on 
doit aussitôt traiter chaque critique anonyme, 
surtout dans les anticritiques, de coquin et de 
canaille, et non lui dire, comme le font par lâcheté 
quelques écrivains salis par cette bande: 
« l'honorable critique ». « Celui qui ne se nomme 
pas est une canaille » : tel doit être le mot d’ordre de 
tous les écrivains honnêtes. Et si, plus tard, l’un de 
ceux-ci vient à enlever sa cape qui rend invisible à 
un de ces gaillards qui a passé par les verges, et, 
l’ayant saisi par l’oreille, le traîne au grand jour, le 
hibou, vu ainsi, provoquera une vive allégresse. Le 
premier transport d'indignation, quand on entend 
une calomnie sortir de la bouche de quelqu'un, 
s'exprime en général par un : « Qui dit cela ? » Mais 
l'anonymat ne fait aucune réponse. 


Une impertinence particulièrement risible de ces 
critiques anonymes, c’est que, comme les rois, ils 
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parlent par : Nous. Or, ce n’est pas seulement au 
singulier, mais au diminutif, à l’humilitif même, 
qu'ils devraient parler. Ainsi, par exemple : « Ma 
chétive petite personne, Ma lâche astuce, Mon 
incompétence déguisée, Ma vile gueuserie », etc. 
C’est de cette façon qu’il convient de parler à des 
filous déguisés, à ces serpents qui sifflent hors du 
trou sombre d’une « feuille de chou littéraire », et à 
l’industrie desquels il faut enfin imposer un terme. 
L’anonymat est dans la littérature ce qu'est la 
filouterie matérielle dans la société civile. « Nomme 
toi, coquin, ou tais-toi!», tel doit être le mot 
d'ordre. Jusque-là on peut faire suivre 
immédiatement les critiques sans signature de cette 
mention : Filou ! Cette industrie peut rapporter de 
l’argent, mais ne rapporte point d'honneur. Dans ses 
attaques, en effet, M. l’anonyme est sans plus M. le 
coquin, et il y a cent à parier contre un que celui qui 
ne veut pas se nommer prend à tâche de tromper le 
public. Il n’y a que les livres anonymes qu’on soit en 
droit de critiquer anonymement. La suppression de 
l'anonymat supprimerait les quatre vingt-dix-neuf 
centièmes des coquineries littéraires. En attendant 
que cette industrie soit proscrite, on devrait, quand 
l’occasion s’en présente, s’adresser à l’homme qui 
tient la boutique (le président et entrepreneur de 
l'établissement de critique anonyme), le rendre 
directement responsable des mauvaises actions de 
ses mercenaires, et cela sur un ton en rapport avec 
son métier. Il n’est pas d’impudent mensonge qu’un 
critique anonyme ne puisse se permettre : n’est-il 
pas irresponsable ! — Pour ma part, j'aimerais tout 
autant être à la tête d’un brelan ou d’une maison de 
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tolérance, que d’un pareil établissement anonyme 
de mensonges, de fourberies et de calomnies. 


L'homme qui publie et édite les méchancetés d’un 
critique anonyme doit être rendu aussi directement 
responsable que s’il les avait écrites. C’est ainsi 
qu'on s’en prend à un patron du mauvais travail de 
ses ouvriers. Et il faut, en outre, agir avec ce drôle 
comme son industrie le mérite: sans aucune 
cérémonie. 


L’anonymat est une gredinerie littéraire à 
laquelle il faut aussitôt crier : « Si tu ne veux pas, 
coquin, endosser ce que tu dis contre les autres, 
alors tais ta langue de vipère ! » 


Une critique anonyme n’a pas plus d’autorité 
qu'une lettre anonyme, et devrait par conséquent 
être accueillie avec la même méfiance que celle-ci. 
Ou bien acceptera-t-on le nom de l’homme qui se 
prête à présider une société anonyme de ce genre, 
comme un gage de la véracité de ses associés ? 


Le peu d’honnêteté qui règne parmi les écrivains 
se manifeste par le manque de conscience avec 
lequel ils faussent leurs citations des écrits d’autrui. 
Je trouve des endroits de mes écrits cités en général 
faussement, et seuls mes partisans les plus déclarés 
font ici exception. Souvent la falsification provient 
de négligence, en ce qu'ayant déjà sous la plume 
leurs expressions et leurs tournures triviales et 
banales, ils les transcrivent par habitude. Parfois 
elle provient d’une fatuité qui prétend me corriger. 
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Mais trop souvent elle est préméditée, et alors elle 
constitue une vile infamie et un tour de coquin 
comparable au faux monnayage, qui enlève à jamais 
à son auteur le caractère d’un honnête homme. 


Le style est la physionomie de l'esprit. Celle-ci est 
plus infaillible que celle du corps. Imiter le style 
d'autrui, c’est porter un masque. Si beau que soit 
celui-ci, le manque de vie le rend bientôt insipide et 
intolérable ; de sorte que même le visage vivant le 
plus laid vaut mieux. Voilà pourquoi les auteurs 
écrivant en latin, qui imitent le style des anciens, 
ressemblent aussi à des masques. On entend bien ce 
qu'ils disent; mais on n’aperçoit pas leur 
physionomie : le style ; tandis qu'on aperçoit bien 
celui-ci dans les écrits latins des penseurs 
indépendants, qui ne se sont pas soumis à cette 
imitation comme Scot Érigène, Pétrarque, Bacon, 
Descartes, Spinoza, etc. 


L’affectation dans le style est comparable aux 
grimaces. La langue dans laquelle on écrit est la 
physionomie nationale. Elle établit de grandes 
différences, depuis le grec jusqu’au caraïbe. 


Pour assigner aux productions d’un écrivain leur 
valeur provisoire, il n’est pas absolument nécessaire 
de savoir sur quelle matière il a pensé ou ce qu'il a 
pensé. Il faudrait pour cela lire toutes ses œuvres. Il 
suffit de savoir avant tout comment il a pensé. Or, 
de ce comment il a pensé, de ce caractère essentiel 
et de cette qualité générale de sa pensée, son style 
est une impression exacte. Celui-ci montre le 
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caractère formel de toutes les pensées d’un homme 
qui doivent toujours rester semblables à elles- 
mêmes, quoi qu’il pense et sur quelque matière qu’il 
pense. On a là en quelque sorte la pâte avec laquelle 
il pétrit toutes ses figures, si différentes qu’elles 
puissent être. De même que Tyl Ulespiègle 
répondait d’une manière en apparence absurde à 
l’homme qui s’informait à lui de la distance jusqu’à 
la prochaine étape : « Marche ! », afin de se rendre 
compte du chemin qu’il ferait dans un temps 
donné21, ainsi il me suffit de lire quelques pages 
d’un auteur, pour savoir à peu près jusqu'où il peut 
me mener. 


Dans la secrète conscience de cet état de choses, 
chaque médiocrité cherche à masquer le style qui lui 
est propre et naturel. Cela l’oblige avant tout à 
renoncer à toute naïveté ; celle-ci reste le privilège 
des esprits supérieurs et conscients ď eux-mêmes, 
qui, par conséquent, s’avancent d’un pas sûr. Quant 
aux hommes ordinaires, ils ne peuvent absolument 
se résoudre à écrire comme ils pensent, car ils 
sentent qu’alors la chose pourrait prendre un air 
bien simplet. Elle aurait pourtant toujours sa valeur. 
Si ces gens-là se contentaient de se mettre 
honnêtement à l’œuvre et de communiquer les 
quelques idées ordinaires qu’ils ont réellement eues, 
et telles qu'ils les ont eues, ils seraient lisibles et 


24 Cette anecdote ne se trouve dans aucune des quatre-vingt 
seize histoires dont se compose l'édition de 1519, qui passe 
pour l'édition originale des aventures de l’illustre Tyl, bien plus 
polisson encore qu’ « espiègle ». (Le trad.) 
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même instructifs dans leur sphère propre. Mais, au 
lieu de cela, ils s'efforcent de faire croire qu’ils ont 
beaucoup plus pensé, et plus profondément, que ce 
n’est le cas. Ils rendent conséquemment ce qu'ils ont 
à dire en tournures forcées et pénibles, à l’aide de 
mots nouveaux et en périodes prolixes qui 
enveloppent l’idée et la dissimulent. Ils balancent 
entre la double tentative de la communiquer et de la 
cacher. Ils voudraient l’embellir de façon à lui 
donner un air savant ou profond, pour faire croire 
qu’elle renferme plus de choses qu’on n’en perçoit 
actuellement. En conséquence, ils la jettent sur le 
papier tantôt par fragments, en courtes sentences 
équivoques ou paradoxales qui semblent signifier 
beaucoup plus qu’elles ne disent (Schelling fournit 
de magnifiques exemples de ce genre dans ses écrits 
sur la philosophie naturelle) ; tantôt ils l’énoncent 
en entassant les mots avec la plus insupportable 
prolixité, comme s’il fallait tant de façons pour 
rendre intelligible le sens profond de celle-ci, — 
alors que c’est une idée toute simple, quand ce n’est 
pas une trivialité. (Fichte, dans ses écrits populaires, 
et cent misérables imbéciles indignes de mention, 
dans leurs manuels philosophiques, en livrent des 
exemples en abondance) ; ou bien ils s'appliquent à 
un genre quelconque de style qu’il leur a plu 
d'adopter et qui vise à la distinction, par exemple à 
un style profond et scientifique par excellence, où 
l’on est torturé à mort par l'effet narcotique de 
longues périodes filandreuses vides de pensées (ce 
sont particulièrement les hégéliens, les plus 
impudents de tous les mortels, qui pratiquent ce 
style dans le journal consacré à leur maître, les 
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Jahrbücher der wissenschaftlichen Litteratur) ; ou 
même ils visent à une manière d'écrire spirituelle où 
ils semblent vouloir paraître fous, etc. Tous les 
efforts analogues par lesquels ils cherchent à éviter 
le nascetur ridiculus mus, rendent souvent difficile 
la compréhension réelle de leur œuvre. Avec cela, ils 
écrivent aussi des mots, même des périodes 
entières, sans penser quoi que ce soit, mais avec 
l'espoir qu’ils éveilleront une pensée chez un autre. 
Au fond de tout ce labeur, il n’y a que l'effort 
infatigable, s’essayant toujours dans de nouvelles 
voies, de vendre des mots pour des idées, et, au 
moyen d'expressions nouvelles ou employées dans 
un sens nouveau, de tournures et de combinaisons 
de toute espèce, de produire l’apparence de l'esprit, 
pour compenser le manque si douloureusement 
senti de celui-ci. Il est amusant de voir comment, 
pour atteindre ce but, on essaie tantôt une manière, 
tantôt une autre ; on s’en sert comme d’un masque 
destiné à représenter l'esprit. Ce masque peut 
décevoir un moment les gens inexpérimentés. Mais, 
reconnu en définitive comme un masque privé de 
vie, on se moque de lui, et on l'échange contre un 
autre. 


Ces écrivains sont tantôt dithyrambiques, comme 
s'ils étaient ivres, et tantôt ils déploient, dès la page 
suivante, un savoir pompeux, sérieux, approfondi, 
qui va jusqu’à la plus lourde et la plus minutieuse 
prolixité, et rappelle la manière de feu Christian 
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Wolf5 mais habillée à la moderne. C’est le masque 
de l’incompréhensibilité qui tient bon le plus 
longtemps, mais seulement en Allemagne, où, 
introduit par Fichte, perfectionné par Schelling, il a 
atteint enfin en Hegel son point culminant ; et 
toujours avec le plus heureux succès. Et cependant 
rien n’est plus facile que d'écrire de façon à n'être 
compris de personne; comme rien mest plus 
difficile, au contraire, que d’exprimer des idées 
importantes qui soient comprises de chacun. Tous 
les artifices susmentionnés sont d’ailleurs rendus 
inutiles, quand on possède réellement de esprit. 
Celui-ci permet qu'on se montre tel qu’on est, et 
confirme à jamais l’arrêt d'Horace : 


Scribendi recte sapere est et principium et fons. 


[Le principe et la source des bons ouvrages, c’est 
la raison] 


Mais ces gens-là font comme certains ouvriers en 
métaux, qui essaient cent compositions diverses, 
pour les substituer à l’unique métal qui ne se 
remplace pas, lor. Un auteur devrait, tout au 
contraire, se garder avant tout de vouloir montrer 
plus d'esprit qu’il n’en a. Cela fait soupçonner au 
lecteur qu’il en possède très peu, vu qu’en tout et 
toujours on n’affecte d’avoir que ce qu’on n’a pas 
réellement. Et voilà pourquoi c’est un éloge de 
qualifier un écrivain de naïf ; cela signifie qu'il lui 


25 Le principal disciple de Leibnitz. Né à Breslau en 1679, mort 
à Halle en 1754. 
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est loisible de se montrer tel qu’il est. En général, le 
naïf attire, tandis que ce qui n’est pas naturel 
repousse. Nous voyons aussi que chaque véritable 
penseur s'efforce d’exprimer ses idées d’une 
manière aussi pure, claire, sûre et brève que 
possible. C’est pourquoi la simplicité a toujours été 
l’attribut non seulement de la vérité, mais du génie 
même. Le style reçoit sa beauté de la pensée ; tandis 
que, chez ces prétendus penseurs, ce sont les 
pensées qui doivent être embellies par le style. Le 
style n’est, après tout, que la silhouette de la pensée. 
Écrire obscurément, ou mal, c’est penser d’une 
manière lourde et confuse. 


De là, la première règle d’un bon style, qui suffit 
presque à elle seule : c’est qu’on ait quelque chose à 
dire. Avec cela on va loin. L’inobservation de cette 
règle est un trait de caractère fondamental des 
philosophes et en général de tous les écrivains à 
idées de lAllemagne, particulièrement depuis 
Fichte. On peut remarquer chez tous qu’ils veulent 
paraître avoir quelque chose à dire, tandis qu'ils 
n'ont rien à dire. Cette manière introduite par les 
pseudo-philosophes des Universités peut être 
observée couramment, même chez les premières 
notabilités littéraires du temps présent. Elle est la 
mère du style forcé, vague, équivoque, voire ambigu, 
comme du style prolixe et lourd, du «style 
empesé » ; elle est aussi celle de la verbosité sans 
but; c’est en vertu d'elle, enfin, que la plus 
déplorable indigence d'idées se dissimule sous un 
verbiage infatigable, qui assourdit comme un 
claquet de moulin. On peut lire cela des heures 
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entières, sans y découvrir une seule idée nettement 
exprimée et définie. Les trop fameux Jahrbücher de 
Halle, dénommés ensuite Jahrbücher allemands, 
donnent presque à chaque instant des modèles 
choisis de cette manière de faire et de cet art. 


En attendant, l’insouciance allemande s’est 
habituée à lire page par page ce fatras de tout genre, 
sans savoir au juste ce que veut à vrai dire l’écrivain. 
Elle s’imagine qu’il doit en être ainsi, et ne découvre 
pas qu'il écrit uniquement pour écrire. Un bon 
écrivain, riche en idées, s’impose au contraire bien 
vite, auprès du lecteur, comme ayant réellement 
quelque chose à dire ; et ceci donne à ce dernier, 
quand il est sensé, la patience de le suivre 
attentivement. Un écrivain de ce genre, précisément 
parce qu’il a réellement quelque chose à dire, 
s’exprimera toujours aussi de la façon la plus simple 
et la plus nette. Il a en effet à cœur d’éveiller chez le 
lecteur aussi l’idée même qu’il a dans le moment, et 
aucune autre. Il pourra donc dire avec Boileau : 


Ma pensée au grand jour partout s'offre et 
s'expose, 

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque 
chose, 

tandis que cet autre vers du même poète : 


… Qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien, 


s'applique aux écrivains dont il a été question 
plus haut. Ce qui les caractérise aussi, c’est qu'ils 
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évitent le plus possible toutes les expressions 
arrêtées, pour pouvoir se tirer d'affaire, quand 
besoin est. Voilà pourquoi ils choisissent dans tous 
les cas l’expression la plus abstraite, tandis que les 
gens d'esprit choisissent la plus concrète, qui fait 
voir de plus près la chose, et est la source de toute 
évidence. Cette prédilection pour labstrait se 
confirme par de nombreux exemples. En voici un 
particulièrement ridicule : dans les écrits allemands 
de ces dix dernières années on trouve presque 
partout « conditionner » (bedingen), en place de 
« causer » (bewirken) ou « occasionner » 
(verursachen). Cest que le premier mot, comme 
plus abstrait et plus indéterminé, dit moins, et laisse 
en conséquence une petite porte de sortie qui plaît à 
ceux auxquels la conscience secrète de leur 
incapacité inspire la crainte constante des 
expressions arrêtées. Chez d’autres, c’est 
simplement l'effet de la tendance nationale à imiter 
aussitôt en littérature chaque sottise, comme dans la 
vie chaque inconvenance ; et cette tendance se 
démontre par la rapide propagation de l’une et de 
l’autre. Un Anglais, quand il écrit ou qu’il agit, 
consulte son propre jugement ; mais c’est là un 
éloge qu’on ne peut nullement adresser à un 
Allemand. Par suite du fait indiqué, les mots 
« causer» et «occasionner» ont presque 
entièrement disparu du langage des livres des dix 
dernières années, et on n’emploie plus que 
« conditionner ». Le ridicule caractéristique de la 
chose la rend digne de mention. 
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On pourrait même attribuer le manque d’esprit 
des livres ordinaires et l'ennui qu’ils dégagent, à ce 
que leurs auteurs ne parlent jamais qu’à demi 
consciemment, et qu’ils ne comprennent pas eux- 
mêmes le sens de leurs mots, vu que ceux-ci sont 
chez eux quelque chose d’appris et de reçu tout fait. 
En conséquence, ils ont plus assemblé les phrases 
(phrases banales) que les mots. De là le manque 
sensible d’idées nettement exprimées qui les 
caractérise ; c’est que précisément le coin auquel 
sont frappées celles-ci, le penser personnel clair, 
leur fait défaut. En place d’elles nous trouvons un 
obscur et vague tissu de mots, des phrases 
courantes, des tournures usées et des expressions à 
la mode. Il en résulte que le griffonnage nébuleux de 
ces écrivains ressemble à une impression faite avec 
des caractères déjà fatigués. 


Les gens d'esprit, au contraire, nous parlent 
réellement dans leurs écrits, et ainsi ils savent nous 
émouvoir et nous intéresser ; eux seuls placent les 
mots d’une façon pleinement consciente, avec choix 
et réflexion. Aussi leur style est-il à celui des autres 
ce qu'est un tableau réellement peint à un tableau 
fait d’après un patron. Là, dans chaque mot comme 
dans chaque coup de pinceau, il y a une intention 
spéciale; ici, au contraire, tout est fait 
mécaniquement. La même différence peut être 
observée en musique. Toujours et partout c’est 
l’omniprésence de l'esprit qui caractérise les œuvres 
du génie. Elle est analogue à l’omniprésence de 
l’âme de Garrick dans tous les muscles de son corps, 
suivant la remarque de Lichtenberg. 
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Ce qu’écrivent les gens ordinaires a l’air d’être fait 
d’après un patron. Cela consiste en tournures et en 
phrases toutes faites, à la mode du jour, qu'ils 
couchent sur le papier sans se rendre compte eux- 
mêmes de ce qu'ils font. Le cerveau supérieur 
approprie chaque phrase au cas spécial présent. 


Il en est des expressions frappantes, des phrases 
originales et des tournures heureuses, comme des 
vêtements. Quand ils sont neufs, ils brillent et font 
beaucoup d'effet. Mais bientôt chacun y passe la 
main, ce qui en peu de temps les use et les ternit, de 
sorte qu'à la fin ils n’ont plus aucun prestige. 


Il convient de remarquer, au sujet de l'ennui 
dégagé par les livres dont il a été question plus haut, 
qu'il y a deux sortes d’ennui : l’un objectif, et l’autre 
subjectif. L’ennui objectif provient toujours du 
défaut signalé ici, à savoir que l’auteur n’a ni idées 
parfaitement claires, ni lumières à communiquer. 
Celui qui possède les unes et les autres poursuit en 
droite ligne son but, qui est d’en faire bénéficier 
autrui. Il présente donc toujours des notions 
clairement exprimées, et n’est en conséquence ni 
prolixe, ni insignifiant, ni confus, c’est-à-dire n’est 
pas ennuyeux. Même si son idée fondamentale était 
une erreur, elle n’en est pas moins, en pareil cas, 
clairement pensée et mûrement pesée, c’est-à-dire 
tout au moins correcte au point de vue de la forme ; 
et cela assure à l’écrit toujours quelque valeur. Par 
contre, pour les mêmes raisons, un écrit 
objectivement ennuyeux reste toujours sans valeur. 
L’ennui subjectif, lui, est simplement relatif ; il a sa 
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source dans le manque d'intérêt du sujet pour le 
lecteur, qui le trouve trop limité à un point de vue 
quelconque. L’œuvre la plus excellente peut donc 
être aussi subjectivement ennuyeuse pour celui-ci 
ou pour celui-là ; comme, au rebours, l’œuvre la 
plus mauvaise peut être divertissante aussi 
subjectivement pour l’un ou pour l’autre, parce que 
le sujet, ou l'écrivain, intéresse. 


Il serait tout à fait profitable aux écrivains 
allemands de comprendre que si l’on doit, autant 
que possible, penser comme un grand esprit, il faut, 
par contre, parler le même langage que chacun : 
employer des mots ordinaires, et dire des choses 
extraordinaires. Mais ils agissent à l'inverse. Nous 
les voyons qui s'efforcent d’envelopper des idées 
triviales dans de grands mots, et de revêtir leurs 
idées très ordinaires des expressions les plus 
extraordinaires, des phrases les plus recherchées, 
les plus précieuses et les plus rares. Ces phrases 
marchent constamment sur des échasses. Le type de 
ces écrivains, au point de vue de lamour du 
boursouflage comme du style ambitieux, bouffi, 
précieux, hyperbolique et acrobatique, c’est le porte- 
drapeau Pistol, auquel son ami Falstaff crie un jour 
impatiemment : « Dis ce que tu as à dire comme un 
homme de ce monde !26 » 


Il ny a pas en allemand d'expression 
correspondante à celle de « style empesé » ; mais la 
chose elle-même est d'autant plus fréquente. Quand 


26 Shakespeare, Le roi Henri IV, 2° partie, acte V, scène III. 
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ce style est uni à la préciosité, il est dans les livres ce 
que sont dans les rapports sociaux la gravité 
affectée, les grands airs et la pose, et n’est pas moins 
insupportable. La pauvreté intellectuelle s’en fait 
volontiers une parure, comme, dans la vie, la sottise 
s’en fait une de la gravité et du formalisme. 


Écrire précieusement, c’est ressembler à celui qui 
s’attife pour ne pas être confondu et mélangé avec le 
peuple : danger que ne court pas le gentleman, si 
mal vêtu qu’il soit. De même qu’on reconnaît le 
plébéien à un certain luxe de vêtements et au « tiré à 
quatre épingles », au style précieux on reconnaît le 
cerveau ordinaire. 


Celui qui a quelque chose à dire méritant d’être 
dit, n’a pas besoin de l’envelopper dans des 
expressions précieuses, des phrases pénibles et des 
allusions obscures. Il peut l’exprimer simplement, 
clairement et naïvement, et sera sûr qu'il ne 
manquera pas son effet. Celui qui recourt aux 
moyens artificiels signalés trahit donc sa pauvreté 
d'idées, d'esprit et de connaissances. C’est 
néanmoins une erreur de vouloir écrire comme on 
parle. Tout style écrit doit plutôt garder une certaine 
trace de parenté avec le style lapidaire, qui est 
l'ancêtre de tous. Écrire comme on parle est donc 
aussi condamnable que la chose opposée : vouloir 
parler comme on écrit, qui rend le style pédantesque 
et en même temps difficile à comprendre. 


L'obscurité et l’indécision de l'expression sont 
toujours un très mauvais signe. Dans quatre-vingt- 
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dix-neuf cas sur cent, en effet, elles proviennent de 
l’indécision de la pensée, qui elle-même résulte 
presque toujours d’un désaccord et d’une 
inconsistance originels, c’est à-dire d’une 
inexactitude de celle-ci. Quand une idée juste se 
présente dans une tête, cette idée aspire d'emblée à 
la clarté, et bientôt elle y arrivera: ce qui est 
nettement conçu trouve facilement son expression 
adéquate. Les choses qu’un homme est à même de 
penser se laissent aussi toujours exprimer en termes 
clairs, saisissables et non équivoques. Ceux qui 
assemblent des phrases pénibles, obscures, 
enchevêtrées et équivoques, ne savent certainement 
pas bien ce qu'ils veulent dire; ils n’ont qu’une 
conscience obtuse qui aspire à une idée. Souvent 
aussi ils veulent se dissimuler à eux-mêmes et 
dissimuler aux autres qu’ils n’ont en réalité rien à 
dire. Ils veulent, à l'instar de Fichte, Schelling et 
Hegel, paraître savoir ce qu’ils ne savent pas, penser 
ce qu'ils ne pensent pas, et dire ce qu’ils ne disent 
pas. Quelqu'un qui a quelque chose de sérieux à dire 
s’efforcera-t-il, oui ou non, de parler obscurément 
ou clairement ? Quintilien a déjà dit (Institutiones 
oratoriae, livre II, chap. II): « Plerumque accidit 
ut faciliora sint ad intelligendum et lucidiora 
multo, quae a doctissimo quoque dicuntur... Erit 
ergo obscurior, quo quisque deterior » [Il arrive 
ordinairement que les choses dites par un homme 
très instruit sont beaucoup plus faciles à 
comprendre et bien plus claires... On sera donc 
ď'autant plus obscur, qu’on aura moins de valeur]. 
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L’inintelligible est apparenté à l’homme 
inintelligent, et il renferme toujours, selon toute 
vraisemblance, bien plutôt une mystification qu’une 
grande profondeur d'idées. 


De même, il ne faut pas s'exprimer 
énigmatiquement, mais savoir si l’on veut dire une 
chose, ou non. C’est l’indécision de l'expression qui 
rend les écrivains allemands si insupportables. Il n’y 
a d'exception que dans les cas où, pour une raison 
quelconque, on a quelque chose d’illicite à dire. 


Toute exagération produit généralement le 
contraire du but proposé. Ainsi, les mots servent à 
rendre saisissables les idées ; mais seulement aussi 
jusqu’à un certain point. Entassés au delà de ce 
point, ils rendent toujours plus obscures les idées à 
communiquer. S’arrêter au point juste, c’est la tâche 
du style et l’affaire du jugement ; car chaque mot 
superflu va juste contre son but. Voltaire dit dans ce 
sens : « L’adjectif est ennemi du substantif». Mais, 
en vérité, beaucoup d'écrivains cherchent à cacher 
leur pauvreté d'idées sous la surabondance des 
mots. 


Qu'on évite donc, en conséquence, toute prolixité 
et tout enchevêtrement de remarques insignifiantes 
qui ne valent pas la peine d’être lues. On doit être 
économe du temps, des efforts et de la patience du 
lecteur. Si l’on fait cela, il croira volontiers que ce 
qu'on lui offre mérite une lecture attentive et le 
récompensera de sa peine. Il vaut toujours mieux 
omettre quelque chose de bon, qu’ajouter quelque 
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chose d’insignifiant. Le mot d’Hésiode : « la moitié 
est préférable au tout » (Travaux et jours, vers 40), 
trouve ici sa pleine application. En somme, ne pas 
dire tout ! « Le secret pour être ennuyeux, c’est de 
tout dire?7 ». 


Donc, autant que possible, la quintessence seule, 
l'essentiel seul ! rien de ce que le lecteur peut penser 
par lui-même. Recourir à beaucoup de mots pour 
exprimer peu d'idées, c’est toujours la marque 
infaillible de la médiocrité. Celle du cerveau 
éminent, au contraire, est d’enfermer beaucoup 
d'idées en peu de mots. 


La vérité nue est la plus belle, et l'impression 
qu’elle produit est d’autant plus profonde, que son 
expression est plus simple. Cela provient, en partie, 
de ce qu’elle s'empare sans obstacle de l'âme entière 
de l'auditeur, que ne distrait aucune idée 
accessoire ; en partie, de ce qu’il sent qu'il n’est pas 
réduit ou déçu ici par des artifices de rhétorique, 
mais que tout l'effet sort de la chose même. Par 
exemple, quelle déclamation sur la vanité de la vie 
humaine pourrait être plus impressionnante que 
celle de Job ? « Homo, natus de muliere, brevi vivit 
tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam 
flos, egreditur et conteritur, et fugit velut umbra » 
[Lhomme, né de femme, vit une vie courte et pleine 
de misères. Il sort comme une fleur, puis il est 


27 C’est le vers de Voltaire, mal cité : 
Le secret d’ennuyer, c’est de vouloir tout dire. 
(Le trad.) 
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coupé; il s’enfuit comme une ombre]. C’est pour 
cette raison que la poésie naïve de Gœæthe est si 
incomparablement supérieure à la poésie 
rhétoricienne de Schiller. De là aussi la forte 
impression de maintes chansons populaires. Ainsi, 
de même qu’en architecture il faut se garder de 
l'excès d’enjolivements, il convient, dans les arts 
parlés, de se tenir en garde contre tout ornement de 
rhétorique non nécessaire, contre toute 
amplification inutile, et, en général, contre tout 
excès dans l’expression ; en un mot, de s’appliquer à 
un style chaste. Tout ce qui est superflu produit un 
effet nuisible. La loi de la simplicité et de la naïveté, 
compatible aussi avec le plus haut sublime, 
s'applique à tous les beaux-arts. Le manque d’esprit 
revêt toutes les formes, pour se cacher derrière elles. 
Il s’enveloppe dans l’emphase, la boursouflure, dans 
un air de supériorité et de grandeur, et dans cent 
autres formes. Ce n’est qu’à la naïveté qu'il ne s’en 
prend pas ; car ici il se compromettrait aussitôt et 
n’étalerait que niaiserie. Même un bon cerveau n’a 
pas le droit d’être naïf, car il paraîtrait sec et maigre. 
Ainsi la naïveté reste la parure du génie, comme la 
nudité celle de la beauté. 


La vraie brièveté de l’expression consiste à dire 
seulement ce qui doit être dit, et à éviter toute 
explication prolixe de ce que chacun peut penser lui- 
même, en distinguant exactement le nécessaire du 
superflu. D’autre part, il ne faut jamais sacrifier la 
clarté, à plus forte raison la grammaire, à la 
brièveté. Affaiblir l’expression d’une pensée, ou bien 
obscurcir ou rabougrir le sens d’une période, pour 
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économiser quelques mots, c’est un manque 
déplorable de jugement. C’est précisément cette 
fausse brièveté qui est aujourd’hui à la mode, et qui 
consiste à omettre ce qui est utile, même ce qui est 
nécessaire au point de vue grammatical, ou au point 
de vue logique. 


En Allemagne, les mauvais écrivains 
d'aujourd'hui sont possédés de cette recherche de la 
brièveté comme d’une manie ; ils la pratiquent avec 
une absurdité incroyable. Non seulement, pour 
économiser un mot, ils font servir un verbe ou un 
adjectif à plusieurs périodes différentes à la fois, et 
même en différents sens, qu’on doit lire sans les 
comprendre et comme en tâtonnant dans 
l’obscurité, jusqu’à ce qu’enfin le mot final arrive et 
nous apporte de la lumière; mais, par suite de 
mainte autre économie de mots absolument 
déplacée, ils cherchent à produire ce que leur 
naïveté se représente par brièveté de l’expression et 
style concentré. Ainsi, en économisant un mot qui 
aurait répandu soudainement de la lumière sur une 
période, ils font de celle-ci une énigme qu’on 
cherche à résoudre par une lecture répétée?8. 


Avec cette façon inepte de retrancher partout des 
syllabes, tous les mauvais écrivains défigurent 
aujourd'hui la langue allemande, qu’on ne pourra 


28 Nous devons omettre ici quelques pages de remarques 
grammaticales pleines d’intérêt pour ceux qui connaissent la 
langue allemande, mais qui, traduites dans une autre langue, 
perdraient toute signification et seraient même à peu près 
inintelligibles. (Le trad.) 
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plus restaurer. Aussi ces soi-disant réformateurs 
doivent-ils être châtiés sans distinction de personne, 
comme des écoliers. Que tout homme bien 
intentionné et intelligent prenne donc parti avec 
moi pour la langue allemande contre la sottise 
allemande. De quelle façon le traitement arbitraire 
et même insolent que chaque gâcheur d’encre se 
permet, en Allemagne, d'appliquer aujourd’hui à la 
langue, serait-il accueilli en Angleterre, en France, 
ou en Italie, à laquelle il nous faut envier son 
Académie de la Crusca ? Voyez, par exemple, dans la 
Vie de Benvenuto Cellini, qui fait partie de la 
Biblioteca de Classici italiani (Milan, 1804 et sqq., t. 
142), avec quel soin l'éditeur critique et examine 
aussitôt en note tout ce qui s'écarte, si peu que ce 
soit, du pur toscan, ne s’agît-il que d’une lettre. Les 
éditeurs des Moralistes français (1838) procèdent 
de la même manière. Quand Vauvenargues écrit, par 
exemple : « Ni le dégoût est une marque de santé, ni 
l'appétit est une maladie», l’éditeur remarque 
aussitôt qu’il faut : n’est. Chez nous, chacun écrit 
comme il veut ! Vauvenarques dit-il : « La difficulté 
est à les connaître », l’éditeur remarque en note : 
« Il faut, je crois, de les connaître ». J’ai trouvé, 
dans un journal anglais, un orateur fortement blâmé 
pour avoir dit : « My talented friend », qui ne serait 
pas anglais ; et cependant on a : spirited, de spirit. 
Telle est la sévérité des autres nations à l’égard de 
leur langue22. Chaque barbouilleur allemand, au 


29 Cette sévérité des Anglais, des Français, des Italiens, n’est 
nullement du pédantisme, mais est simplement une 
précaution pour que chaque gâcheur d’encre ne porte pas une 
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contraire, fabrique sans scrupule un mot 
impossible, et, au lieu de passer par les verges des 
journaux, il est applaudi et trouve des imitateurs. 
Nul écrivain, pas même le plus vil gâcheur d’encre, 
n'hésite à employer un verbe dans un sens qu'il n’a 
jamais eu. Pourvu que le lecteur parvienne à deviner 
sa pensée, cela passe pour une idée originale, et on 
limite. Sans le moindre égard pour la grammaire, 
l’usage, le sens et l'intelligence humaine, chaque fou 
écrit ce qui lui passe par la tête. Plus c’est insensé, et 
meilleur c’est ! En somme, l'Allemand hait en toutes 
choses l’ordre, la règle et la loi; il aime que 
l'arbitraire individuel et son propre caprice soient 
mélangés d’une dose d'équité fade, en rapport avec 
son jugement subtil. Aussi, ce que ne manque 
jamais de faire chaque Anglais des trois royaumes 
unis et des colonies : prendre toujours sa droite 
dans les rues, sur les routes et dans les sentiers, je 
doute que les Allemands arrivent à le faire; et 
cependant le grand avantage de cette méthode saute 
aux yeux. Pareillement, en société, dans les clubs, 
etc., on peut constater avec quelle satisfaction, 
même sans aucun profit pour leur commodité, 
beaucoup contreviennent à plaisir aux lois les plus 
raisonnables des rapports sociaux. Or, Gœthe a dit : 


Vivre à sa fantaisie, cela est déplacé : 
Le noble esprit aspire à l’ordre et à la loi. 


main sacrilège sur le trésor national de la langue, comme cela 
arrive en Allemagne. (Note de Schopenhauer) 
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La manie de défigurer la langue, due à cette 
particularité allemande, est universelle. Tous 
s'efforcent de la démolir, sans grâce ni pitié ; comme 
à un tir aux oiseaux, chacun cherche à abattre une 
pièce, par tous les moyens en son pouvoir. Ainsi, à 
une époque où l’Allemagne ne possède pas un seul 
écrivain dont l’œuvre soit assurée de vivre, des 
fabricants de livres, des littérateurs et des 
journalistes se permettent de vouloir réformer la 
langue, et nous voyons la génération actuelle, 
incapable, malgré sa longue barbe, de toute 
production intellectuelle élevée, employer ses loisirs 
à mutiler de la façon la plus arbitraire et la plus 
éhontée la langue dans laquelle ont écrit de grands 
écrivains, pour s'assurer ainsi un souvenir à 
l’Erostrate. Parce que, autrefois, les coryphées de la 
littérature se permettaient, individuellement, 
d'améliorer la langue en vertu de réflexions 
sérieuses, aujourd'hui chaque gâcheur d'encre, 
chaque journaliste, chaque directeur d’une feuille de 
chou esthétique se croit autorisé à porter ses pattes 
sur cette langue, pour en arracher, selon son 
caprice, ce qui ne lui plaît pas, ou y ajouter des mots 
nouveaux. 


C’est surtout sur les préfixes et les affixes que se 
porte la rage de ces châtreurs de mots. Le but qu’ils 
visent, par cette amputation, c’est évidemment la 
brièveté, et, par elle, le relief et l’énergie plus grands 
de l'expression ; car l’économie de papier est 
vraiment par trop mince. Ils voudraient donc 
contracter le plus possible ce qu’il s’agit de dire. 
Mais ici il y a toute autre chose en jeu que la rognure 
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de mots. Il faut penser d’une manière serrée et 
concise, et cela n’est pas donné à chacun. La 
brièveté frappante, l'énergie et le relief de 
l'expression ne sont possibles que si la langue a un 
mot pour chaque idée, et possède pour chaque 
modification, même pour chaque nuance de cette 
idée, une modification du mot répondant 
exactement à celle-ci. Cette modification seule, 
exactement employée, permettra à chaque période, 
aussitôt émise, d’éveiller chez l’auditeur exactement 
l’idée qwa en vue celui qui parle, sans le laisser un 
seul instant en doute sur le sens de la chose. En 
conséquence, chaque racine de la langue doit être 
un modificabile multimodis modificationibus, pour 
pouvoir se prêter, comme un vêtement mouillé, à 
toutes les nuances de l’idée, et par là aux finesses de 
la pensée. 


Or, c’est précisément par les préfixes et les affixes 
qu'on atteindra surtout ce but; ils sont les 
modulations de chaque idée fondamentale sur le 
clavier de la langue. Voilà pourquoi les Grecs et les 
Romains ont aussi modulé et nuancé par des 
préfixes la signification de presque tous les verbes et 
de beaucoup de substantifs. Ainsi, le verbe latin 
ponere se modifie en imponere, deponere, 
disponere, exponere, componere,  adponere, 
subponere, superponere, reponere, prseponere, 
proponere, interponere, transponere, etc. La même 
chose se passe en allemand : le substantif Sicht, par 
exemple, se modifie en Aussicht, Einsicht, 
Durchsicht, Nachsicht, Vorsicht, Hinsicht, Absicht, 
etc. Le verbe suchen devient aufsuchen, aussuchen, 
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untersuchen, besuchen, ersuchen, versuchen, 
heimsuchen, durchsuchen, nachsuchen, etc. Tel est 
le rôle des préfixes. Si on les supprime, pour cause 
de brièveté, et si l’on dit, sans modifications, 
seulement ponere, ou Sicht, ou suchen, toutes les 
déterminations rapprochées d’une idée 
fondamentale très éloignée restent non indiquées, et 
le sens est abandonné à Dieu et au lecteur. La 
langue devient ainsi à la fois pauvre, gauche et rude. 
Ce n’en est pas moins là précisément le procédé des 
perspicaces correcteurs de la langue du « temps 
présent ». Lourds et ignorants, ils s’imaginent sans 
doute que nos ancêtres si sensés auraient ajouté les 
préfixes inutilement, par pure sottise, et ils croient 
accomplir de leur côté un tour de génie, en les 
enlevant précipitamment partout où ils en 
rencontrent un; tandis qu’au contraire il n’existe 
pas dans la langue un seul préfixe sans signification, 
un seul qui ne serve à amener l’idée fondamentale 
par toutes ses modulations, et à rendre ainsi 
possibles détermination, clarté et finesse de 
l'expression, qui peuvent ensuite se traduire en 
énergie et en relief de celle-ci. Le retranchement des 
préfixes, au contraire, fait de plusieurs mots un seul 
mot : ce qui appauvrit la langue. Mais il y a plus 
encore. Ce ne sont pas seulement des mots, mais des 
idées, qui se perdent ainsi. En effet, on manque 
ensuite des moyens pour fixer celles-ci, et l’on doit 
se contenter, en parlant et même en pensant, de 1’ 
« à peu près », ce qui enlève au style son énergie et à 
la pensée sa clarté. Comme on ne peut, par cette 
castration, diminuer le nombre des mots sans 
élargir en même temps la signification des autres, et 
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faire ceci sans enlever à cette signification son sens 
exact, on travaille au profit de l’équivoque et de 
l'obscurité, ce qui rend impossibles toute précision 
et toute clarté de l’expression, à plus forte raison 
l’énergie et le relief de celle-ci. Combien il importe 
peu, pourtant, qu’un mot ait deux syllabes de plus, 
si ces deux syllabes déterminent mieux l’idée ! 
Croirait-on qu'il y a des cerveaux à l’envers qui 
écrivent indifférence, là où ils pensent 
indifférentisme, pour gagner une syllabe ! 


Ces préfixes, qui font passer un mot-racine à 
travers toutes les modifications et nuances de son 
application, sont donc un moyen essentiel de toute 
clarté et de toute netteté de l’expression, et, par là, 
de brièveté, d'énergie et de relief du style. Il en est 
de même des affixes, comme des différentes syllabes 
finales des substantifs dérivant des verbes. Ainsi les 
deux modes de modulation des mots et des idées ont 
été répartis dans la langue et appliqués aux mots par 
nos ancêtres avec beaucoup de sens et de sagesse, et 
le tact qu’il fallait. Mais nos ancêtres ont eu pour 
successeurs, de nos jours, une génération de 
barbouilleurs ignorants et incapables, qui, 
réunissant leurs efforts, prennent à tâche, par la 
dilapidation des mots, de détruire cette antique 
œuvre art. Cest que ces pachydermes n’ont 
naturellement aucun sens pour des moyens 
artistiques destinés à servir dď'expression à des 
pensées finement nuancées ; mais ils s'entendent à 
compter des lettres. Si donc un de ces pachydermes 
a le choix entre deux mots, dont l’un, au moyen de 
son préfixe ou affixe, répond exactement à l’idée à 
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exprimer, tandis que l’autre ne la représente 
qu'assez vaguement et en général, mais compte trois 
lettres de moins, il s'empare sans hésiter du dernier 
et se contente pour le sens de 1’ « à peu près ». Sa 
pensée n'a que faire de ces finesses, puisque la chose 
s'effectue en bloc. Mais avant tout, peu de lettres ! 
C’est en cela que consistent la brièveté, la force de 
l'expression, la beauté de la langue. À-t-il à dire, par 
exemple : « Cela ne se trouve pas », il dira : « Cela 
n’est pas là », à cause de l'économie de lettres. Leur 
maxime par excellence est de sacrifier constamment 
la propriété et l'exactitude d'une expression à la 
brièveté d'une autre, qui doit servir d’équivalent. Il 
s'ensuit qu'ainsi naîtra forcément peu à peu un 
jargon des plus fades et finalement inintelligible ; de 
sorte que l’unique supériorité réelle que la nation 
allemande possède sur les autres nations 
européennes, sa langue, sera stupidement anéantie. 


La langue allemande est en effet la seule dans 
laquelle on puisse écrire presque aussi bien qu’en 
grec et en latin, éloge qu'il serait ridicule d’adresser 
aux autres langues principales de l’Europe, qui ne 
sont que des patois. Voilà pourquoi l'allemand a, 
comparé à celles-ci, quelque chose de si noble et de 
si élevé. Mais comment le pachyderme en question 
aurait-il le sentiment de la tendre essence d’une 
langue, de ce matériel précieux et souple livré aux 
esprits qui pensent, en vue de pouvoir accueillir et 
conserver une pensée exacte et délicate? Compter 
des lettres, à la bonne heure ! Voilà une occupation 
digne de pachydermes ! Aussi voyez comme ils se 
vautrent dans le massacre de la langue, ces nobles 
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fils du « temps présent » ! Regardez-les seulement ! 
Des têtes chauves, de longues barbes, des lunettes 
en place des yeux, un cigare dans leur bouche 
grossière comme succédané de leurs pensées, un sac 
sur le dos au lieu d'un habit, une agitation 
désordonnée au lieu d'application, de l’arrogance au 
lieu de savoir, de l'effronterie et de la camaraderie 
au lieu de mérites3. Noble « temps présent », 
magnifiques épigones, grandis à la mamelle de la 
philosophie hégélienne ! Vous voulez, en souvenir 
éternel, imprimer vos pattes dans notre vieille 
langue, afin que l'impression conserve à jamais, 
sous forme d’ichnolite, la trace de votre existence 
vide et fade. Di meliora ! Hors d'ici, pachydermes, 
hors d'ici ! Ceci est la langue allemande. Dans cette 
langue des hommes se sont exprimés, de grands 
poètes ont chanté, de grands penseurs ont écrit. A 
bas les pattes ! — ou vous mourrez de faim. Ceci seul 
les effraie. 


La ponctuation, elle aussi, est devenue la victime 
de l’amélioration en mal « actuelle » de la langue 
prise à partie ici, et qui est due à des gamins ayant 
quitté trop tôt l’école et grandis dans l'ignorance ; 
elle est traitée de nos jours, à peu près 
généralement, avec une négligence voulue et 


30 Il y a quarante ans, la petite vérole emportait les deux 
cinquièmes des enfants, tous ceux qui étaient faibles, et 
n’épargnait que les forts, qui avaient subi cette épreuve du feu. 
La vaccine a pris les premiers sous sa protection. Voyez 
maintenant les nains à longue barbe qui vous courent partout 
entre les jambes, et dont les parents ne sont restés en vie que 
grâce à la vaccine. 
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satisfaite d’elle-même. Ce que les écrivailleurs se 
proposent en réalité par là, cela est difficile à dire ; 
sans doute cette folie doit représenter une aimable « 
légèreté » française, ou annoncer et présupposer 
aussi de la facilité de conception. On se comporte 
vis-à-vis des signes de ponctuation de l’imprimerie 
comme s'ils étaient en or. On omet environ les trois 
quarts des virgules nécessaires (s’y retrouve qui 
peut!) ; là où il faudrait un point, il n’y a qu’une 
virgule, ou tout au plus un point et virgule, etc. La 
première conséquence de ceci, c’est qu’on doit lire 
deux fois chaque période. Or, dans la ponctuation 
réside une partie de la logique de chaque période, 
celle-ci étant marquée par celle-là. Une négligence 
voulue, telle que celle en question, est donc 
absolument criminelle, surtout si, comme c’est 
aujourd'hui fréquemment le cas, elle est pratiquée 
même par des philologues jusque dans les éditions 
d'écrivains anciens, dont elle rend singulièrement 
plus difficile la compréhension. Le Nouveau 
Testament lui-même, dans ses éditions récentes, n'a 
pas été épargné. Mais si c’est à la brièveté que vous 
visez, grâce à la parcimonie des syllabes et au 
recensement des lettres, pour épargner du temps au 
lecteur, vous atteindrez beaucoup mieux votre but 
en laissant reconnaître aussitôt, par une 
ponctuation suffisante, quel est ce but, quels mots 
appartiennent à une période, et quels mots à une 
autre. Dans des langues comme le français, et même 
l’anglais, dont la grammaire, surtout très pauvre 
dans la faculté de flexion des mots, rend nécessaire 
un ordre sévèrement logique de ceux-ci, la 
ponctuation peut être également pauvre et lâchée. 
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Mais là où une grammaire plus parfaite permet une 
construction de phrase artistique, au moyen de la 
transposition des mots dans leur ordre (ce qui 
produit de grands avantages rhétoriciens et 
poétiques), les mots non directement homogènes 
doivent être séparés par la ponctuation, pour faire 
tomber immédiatement le sens sous les yeux. C’est 
ce qui arrive en grec, en latin et en allemand. 


Pour en revenir à la brièveté, à l’élégance et au 
relief du style, qui sont en cause ici, répétons que 
ces qualités ont seulement leur source dans la 
richesse et la valeur des pensées ; elles n’ont donc 
absolument rien à voir avec cette misérable 
castration de mots et de phrases destinée à 
raccourcir l'expression, que j'ai prise à partie 
comme il convient. En effet, des pensées solides et 
substantielles, par conséquent dignes d’être notées, 
doivent avoir assez d'étoffe et de contenu pour 
remplir si suffisamment les périodes qui les 
expriment, même dans la perfection grammaticale 
et lexicologique de toutes leurs parties, qu’elles 
n'apparaissent jamais creuses, vides ou légères; 
mais le style reste partout bref et en relief, tandis 
que la pensée y trouve son expression saisissable et 
commode, et même s’y déploie et s'y meut avec 
grâce. Ce ne sont donc ni les mots ni les formes de la 
langue qu'il faut rétrécir; ce sont les pensées qu’il 
faut élargir. C’est ainsi qu’un convalescent doit être 
en état de remplir ses vêtements comme 
auparavant, en recouvrant sa corpulence, et non en 
faisant rétrécir ceux-là. 


Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr 


78lÉcrivains et style 


La langue est une œuvre d’art et doit, comme 
telle, être traitée objectivement. Tout ce qu’elle 
exprime doit être conforme aux règles et au but 
qu'on se propose, et ce que chaque phrase est 
destinée à dire doit être réellement montré comme y 
existant objectivement. Mais il ne faut pas traiter la 
langue seulement au point de vue subjectif et 
s'exprimer indigemment, en espérant que les autres 
sauront bien vous deviner. C’est ce que font ceux qui 
n’indiquent pas le cas, remplacent tous les prétérits 
par l’imparfait, omettent les préfixes, etc. Quel 
abîme pourtant entre ceux qui, autrefois, ont trouvé 
et distingué les temps et les modes des verbes et les 
cas des substantifs et des adjectifs, et ces misérables 
qui voudraient faire bon marché de tout cela, en se 
réservant, par la mutilation de la langue, un jargon 
hottentot à leur mesure! Ce sont les gâcheurs 
d'encre mercantiles de la période littéraire actuelle, 
qui fait banqueroute à tout esprit. 


Combien grands et dignes d’admiration furent 
donc ces premiers précurseurs de la race humaine, 
qui, en tout endroit du globe, ont imaginé la plus 
merveilleuse des œuvres d'art, — la grammaire du 
langage, — créé les parties du discours, distingué et 
établi les genres et les cas du substantif, de l'adjectif 
et du pronom, les temps et les modes du verbe, en y 
séparant délicatement et soigneusement l'imparfait, 
le parfait et le plus-que-parfait, entre lesquels, en 
grec, il y a encore l’aoriste ! tout cela dans le noble 
dessein de posséder, pour la pleine et digne 
expression de la pensée humaine, un organe 
matériel approprié et étendu, capable d'admettre et 
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de reproduire exactement chaque nuance et chaque 
modulation de celle-là. Et, en regard d’eux, mettez 
nos réformateurs actuels de cette œuvre d'art, ces 
lourds, obtus, grossiers apprentis allemands de la 
corporation des barbouilleurs. Pour économiser 
l’espace, ils veulent écarter comme superflues ces 
distinctions soigneuses ; ils fondent en conséquence 
tous les prétérits dans l'imparfait, et ne parlent plus 
qu’à l’imparfait. A leurs yeux, les inventeurs tant 
vantés des formes grammaticales doivent avoir été 
de vrais niais, qui n’ont pas compris qu'on peut 
monter tout sur la même forme, et se tirer d’affaire 
avec l’imparfait comme unique et universel prétérit ; 
et les Grecs, qui n’ont pas assez de trois prétérits, et 
y ajoutent encore les deux aoristes, combien ils 
doivent leur sembler sots3: ! Ensuite ils coupent 
avec ardeur tous les préfixes, comme des 
excroissances inutiles, laissant le soin de deviner ce 
que signifie le reste. Des particules logiques 
essentielles, telles que « seulement, si, pour, il est 
vrai, etc. », qui auraient répandu de la lumière sur 
toute une période, sont supprimées par eux en vue 
d'économiser de l’espace, et le lecteur reste dans 
l'obscurité. Mais ceci plaît à maint écrivain, qui 
s'efforce à dessein d'écrire d’une façon difficilement 
compréhensible et obscure, dans l'espoir d'imposer 
par là — le drôle! — du respect au lecteur. Bref, ils se 
permettent sans vergogne chaque massacre 


3 Il est bien fâcheux que nos géniaux améliorateurs de la 
langue n'aient pas vécu parmi les Grecs. Ils auraient sabré 
aussi la grammaire grecque, de façon à en faite une grammaire 
hottentote. 
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grammatical et lexicologique de la langue, pour 
épargner des syllabes. Infinis sont les stratagèmes 
misérables auxquels ils recourent pour supprimer çà 
et là une syllabe, dans la sotte illusion d’obtenir 
ainsi brièveté et force d'expression. Brièveté et force 
d'expression, mes bons nigauds, dépendent de tout 
autre chose que du retranchement de syllabes, et 
exigent des qualités que vous ne comprenez pas plus 
que vous ne les possédez. Et cela ne leur attire 
aucun blâme ; il est même possible qu'ils soient 
bientôt imités par une armée de plus gros ânes 
encore. L’imitation générale, on peut dire presque 
exceptionnelle, dont cette soi-disant amélioration de 
la langue est l’objet, s’explique par le fait que, pour 
retrancher des syllabes dont on ne comprend pas la 
signification, il faut juste autant d'intelligence que le 
plus sot en possède. 


Le massacre de la langue, imputable aux 
écrivains de journaux, est, de la part des lettrés qui 
composent des articles littéraires et des livres, 
l’objet d'une imitation obéissante et admirative. Or, 
ceux-ci ne devraient-ils pas par leur exemple 
opposé, c’est-à-dire par le maintien du bon et 
véritable allemand, chercher à remonter le courant? 
C’est ce que personne ne fait. 


Je n’en vois pas un seul se raidir contre lui ; pas 
un seul ne vient au secours de la langue maltraitée 
par la basse populace littéraire. Non, ils suivent, 
comme les moutons, et ce qu’ils suivent, ce sont les 
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ânes32. Cela vient de ce qu'aucune nation n’incline 
aussi peu que les Allemands à juger par elle-même 
(to judge for themselves), et ensuite à condamner, 
chose dont la vie et la littérature offrent à chaque 
heure l’occasion. Ils sont sans fiel, comme les 
colombes ; mais qui est sans fiel est sans 
intelligence. Celle-ci suffit à enfanter une certaine 
acrimonie qui provoque nécessairement chaque 
jour, dans la vie, en art et en littérature, notre blâme 
et notre raillerie intimes sur des milliers de choses, 
et nous détourne ainsi de les imiter. 


Un défaut du style aujourd'hui plus fréquent, 
dans l’état de décadence de la littérature et 
l'abandon des langues anciennes, mais endémique 
seulement en Allemagne, c'est la subjectivité. Elle 
consiste en ce qu'il suffit à l'écrivain de savoir lui- 
même ce qu'il pense et veut; quant au lecteur, il n’a 
qu'à s’en tirer comme il peut. Sans se soucier de 
celui-ci, l’auteur écrit comme s’il tenait un 
monologue ; tandis que ce devrait être un dialogue, 
et un dialogue dans lequel on doit s’expliquer 
d'autant plus clairement, qu’on n'entend pas les 
questions du lecteur. Précisément pour cette raison, 
le style doit être non subjectif, mais objectif ; et, 
pour ce faire, il convient de placer les mots de telle 
façon qu'ils contraignent directement le lecteur à 
penser exactement ce qu’a pensé l’auteur. Mais cela 
ne sera le cas que si l’auteur s’est toujours rappelé 
que les pensées, en tant qu’elles suivent la loi de la 


32 Il est nécessaire de découvrir des fautes de style dans les 
écrits d’autrui, pour les éviter dans les siens. 
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pesanteur, accomplissent plus facilement le chemin 
de la tête au papier que du papier à la tête; aussi 
devons-nous les aider en ceci par tous les moyens à 
notre disposition. La chose une fois faite, les mots 
ont un effet purement objectif, comme un tableau à 
l'huile terminé; tandis que le style subjectif n’a pas 
d’effet beaucoup plus sûr que les taches sur un mur, 
dans lesquelles celui-là seul dont elles excitent 
accidentellement l'imagination voit des figures, 
alors que les autres ne voient que des pâtés. Cette 
différence s'étend au style tout entier, mais peut 
souvent aussi être démontrée dans les détails. Ainsi, 
je lis dans un livre récent : « Pour augmenter la 
masse des livres existants, je n’ai pas écrit ». Ceci dit 
le contraire de ce que l’auteur voulait dire, et de plus 
est un non-sens. 


Celui qui écrit négligemment prouve avant tout 
par là qu’il n’attache pas lui-même grande valeur à 
ses idées. Seule en effet la conviction de la vérité et 
de l'importance de nos idées engendre 
l'enthousiasme qui est nécessaire pour ne cesser de 
rechercher, avec une patience inépuisable, leur 
expression la plus nette, la plus belle et la plus 
vigoureuse : c’est ainsi que, pour abriter des reliques 
ou d’inestimables trésors d'art, on n’emploie que 
l'argent ou lor. Voilà pourquoi les anciens, dont les 
idées, dans leurs mots à eux, ont déjà vécu des 
milliers d'années, et qui portent pour cette raison le 
titre honoré de classiques, ont écrit avec un soin 
constant. Ne dit-on pas que Platon a refait sept fois 
l'introduction de sa République ? — Les Allemands, 
eux, se distinguent des autres nations par la 
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négligence de leur style comme de leurs vêtements, 
et ce double désordre provient de la même cause, 
qui a son fondement dans le caractère national. De 
même qu'une mise négligée trahit la mince estime 
que l’on fait de la société où l’on paraît, ainsi un 
style lâché, négligé, mauvais, témoigne une mince 
estime pour le lecteur, offensante pour lui, et dont 
celui-ci se venge à bon droit en ne vous lisant pas. 
Mais ce qu’il y a de plus amusant, c’est de voir les 
critiques juger les œuvres d'autrui dans le style le 
plus négligé d'écrivains à gages. Cela produit l'effet 
d'un juge qui siégerait au tribunal en robe de 
chambre et en pantoufles. Avec quel soin, au 
contraire, sont rédigés l’Edinburgh Review et le 
Journal des Savants! De même que j'hésite à entrer 
en conversation avec un homme mal et salement 
habillé, ainsi j'écarte loin de moi un livre dont le 
style négligé me saute immédiatement aux yeux. 


Il y a environ une centaine d’années, les lettrés, 
surtout en Allemagne, écrivaient encore en latin. 
Une seule boulette, dans cette langue, aurait été une 
honte. La plupart même s'efforçaient d’y écrire 
élégamment, et beaucoup y  parvenaient. 
Maintenant que, affranchis de cette entrave, ils ont 
conquis la grande commodité de pouvoir écrire dans 
leur langue maternelle, on pouvait espérer qu'ils 
s’appliqueraient à le faire du moins avec toute la 
correction et l'élégance possibles. En France, en 
Angleterre, en Italie, c’est encore le cas. Mais en 
Allemagne, c'est le contraire. Ici ils barbouillent à la 
hâte, comme des laquais à gages, ce qu'ils ont à dire, 
dans les expressions qui se présentent à leur bouche 
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mal lavée, sans style, voire sans grammaire ni 
logique. Car ils mettent partout l’imparfait au lieu 
du parfait et du plus-que-parfait, l’ablatif au lieu du 
génitif, n’emploient pas d’autre préposition que « 
pour », qui par conséquent se trouve fausse cinq fois 
sur six. Bref, ils commettent toutes les âneries de 
style dont j'ai signalé quelques-unes plus haut. 


Dans la corruption de la langue, je compte aussi 
l'emploi abusif toujours plus général du mot Frauen 
au lieu de Weiber, qui appauvrit, lui aussi, celle-là : 
car Frau signifie uxor, et Weib : muliers3. Les 
jeunes filles ne sont pas des Frauen, mais veulent le 
devenir. Peu m'importe qu’au XIIIe siècle cette 
confusion ait déjà existé, ou même que les 
dénominations maient été séparées que plus tard. 
Les Weiber ne veulent plus s’appeler Weiber, pour 
la même raison que les Juifs veulent être qualifiés 
d'Israélites34 les tailleurs de faiseurs d’habits, que 
les marchands nomment leur comptoir un bureau, 
que chaque plaisanterie ou trait d'esprit vise à être 
de l'humour ; car on attribue au mot ce qui 
n'appartient pas à lui, mais à la chose. Ce n’est pas 
le mot qui a nui à la chose, mais le contraire a eu 
lieu. Aussi, dans deux siècles, ceux qui y auront 
intérêt réclameront de nouveau la substitution 
d’autres mois. 


33 La langue allemande a, comme la langue latine, l’avantage 
de posséder deux mots appropriés pour genus et species, pour 
mulier et uxor. 

34 Bien que, depuis le roi Psalmanasar, de glorieuse mémoire, 
il n’y ait plus d'Israélites. 
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Mais en aucun cas la langue allemande ne peut, 
pour un caprice de femme, s’appauvrir d’un mot. 
Aussi, qu’on n’abandonne pas la bride aux femmes 
(Weiber) ni aux fades littérateurs qui entourent leur 
table à thé. Songeons plutôt que le mal de la femme 
ou le féminisme en Europe peut nous jeter à la fin 
dans les bras du mormonismess. 


Peu de gens écrivent comme bâtit un architecte, 
qui a commencé par dresser son plan et l’a examiné 
dans tous ses détails ; la plupart n’écrivent guère 
que comme on joue aux dominos. De même qu'ici, à 
demi par réflexion, à demi par hasard, chaque pièce 
s'adapte à une autre, ainsi en advient-il de la 
succession et de l’enchaînement de leurs phrases. 
C’est à peine s’ils savent à peu près quelle figure 
aura le tout et ce que signifiera la chose. Beaucoup 
ne le savent pas eux-mêmes, mais écrivent comme 
les polypes des coraux construisent : une période 
s'ajoute à une période, et à la grâce de Dieu! 
D'ailleurs, la vie du « temps présent » est une 
grande galopade ; elle se manifeste en littérature par 
sa frivolité et son dérèglement excessifs. 


35 On a proposé récemment, vu le discrédit dans lequel est 
tombé le mot Litterat (littérateur), d'appliquer à ces messieurs 
la dénomination de Schriftverfasser (compositeurs décrits). Il 
en est d’une chose tout entière comme d'un individu pris à part 
: quand un homme change de nom, c'est qu'il ne peut plus 
porter honorablement le premier. Mais cet homme reste ce 
qu'il était, et ne fera pas plus honneur au nom nouveau qu’à 
l'ancien. Le mot Weiber n’a, en tout cas, aucunement démérité, 
ni comme son ni comme étymologie. 
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Le principe dirigeant de l'art du style devrait être 
celui-ci : l’homme ne peut penser nettement à la fois 
qu'une seule pensée. On ne peut donc lui demander 
d'en penser en même temps deux et surtout 
plusieurs. Mais c’est ce que lui demande celui qui 
pousse celles-ci, en qualité de propositions 
incidentes, dans les solutions de continuité d’une 
période principale déchiquetée à cet effet ; il le jette 
donc ainsi, inutilement et de gaieté de cœur, dans la 
perplexité. C’est ce que font surtout les écrivains 
allemands. Que leur langue s’y prête mieux que les 
autres langues vivantes, cela peut justifier la 
possibilité, mais non le mérite de la chose. Aucune 
prose ne se lit aussi aisément et aussi agréablement 
que la prose française, parce que, en règle générale, 
elle est exempte de ce défaut. Le Français enchaîne 
ses pensées dans l’ordre le plus logique et en général 
le plus naturel, et les soumet ainsi successivement à 
son lecteur, qui peut les examiner à l'aise et 
consacrer à chacune d’elles son attention tout 
entière. L’Allemand, au contraire, les entrelace dans 
une période embrouillée, plus embrouillée, encore 
plus embrouillée, parce qu’il veut dire six choses à la 
fois, au lieu de les présenter l’une après l'autre. 
Ainsi, tandis qu’il devrait chercher à attirer et à 
retenir l’attention de son lecteur, il réclame plutôt 
encore de celui-ci que, contrairement à la loi 
indiquée de l’unité d’appréhension, il pense à la fois 
trois ou quatre pensées différentes, ou, puisque cela 
n’est pas possible, qu’il pense par rapides bonds 
successifs. De cette façon, il pose la base de son « 
style empesé », qu’il achève de perfectionner par des 
expressions précieuses et ambitieuses, employées à 
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dire les choses les plus simples, et par d’autres 
artifices de cette espèce. 


Le véritable caractère national des Allemands, 
c’est la lourdeur : elle éclate dans leur démarche, 
leurs faits et gestes, leur langue, leur conversation, 
leurs récits, dans leur façon de comprendre et de 
penser, mais tout spécialement dans leur style écrit. 
Elle se manifeste dans le plaisir que leur causent les 
longues périodes pesantes et enchevêtrées, où la 
mémoire toute seule, pendant cinq minutes, 
apprend patiemment la leçon qui lui est imposée, 
jusqu'à ce qu'enfin, au bout de la période, 
l'intelligence arrive au sens et que l’énigme soit 
résolue. Ils se complaisent à cela, et quand il est 
possible d’ajouter de la préciosité et de l’emphase, 
ainsi qu'une gravitée affectée, alors l’auteur nage 
dans la joie ; mais que le ciel donne patience au 
lecteur! Avant tout ils ont bien soin de rechercher 
toujours l'expression la plus indécise et la moins 
nette qui soit, ce qui fait que tout apparaît comme 
dans le brouillard. Leur but semble être, d’une part, 
de se ménager à chaque phrase une porte de sortie, 
puis, d'autre part, de poser pour avoir l’air d’en dire 
plus qu'ils n’en ont pensé. En un mot, cette manière 
de procéder accuse un hébétement véritable, et c’est 
elle qui rend haïssables aux étrangers toutes les 
productions littéraires allemandes. Ceux-ci n’aiment 
pas à tâtonner dans l'obscurité, goût qui, au 
contraire, paraît inné chez nos compatriotes. 


Par ces longues périodes, enrichies de 
propositions incidentes emboîtées les unes dans les 
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autres et bourrées comme on bourre de pommes les 
oies rôties, c’est avant tout à la mémoire qu’on fait 
appel ; mais on devrait, au contraire, s'adresser à 
l'intelligence et au jugement, dont l’activité est ainsi 
alourdie et affaiblie. Celui qui écrit une de ces si 
longues périodes emboîtées sait où il tend et où il 
aboutira; aussi est-il aux anges, quand il a terminé 
l’arrangement de son labyrinthe. Mais le lecteur, lui, 
est dans l’ignorance et souffre le martyre, car il doit 
apprendre par cœur toutes les clauses, jusqu’à ce 
qu'aux derniers mots une lumière se fasse et qu’il 
puisse enfin savoir lui-même ce dont il s’agit. Cela 
est manifestement fâcheux, et c’est abuser de la 
patience du lecteur. La prédilection incontestable 
des cerveaux ordinaires pour cette manière d’écrire 
consiste à ne laisser deviner qu’au bout de quelque 
temps et avec quelque effort au lecteur ce qu’au 
surplus il aurait aussitôt compris; mais cela semble 
faire croire que l'écrivain a plus de profondeur et 
d'intelligence que celui qui le lit. Ceci aussi rentre 
donc dans les habiletés signalées plus haut, grâce 
auxquelles les médiocres s'efforcent 
inconsciemment et instinctivement de dissimuler 
leur pauvreté d'esprit, et de faire croire au don 
opposé. Leur génie inventif en ceci est même 
étonnant. 


Mais il est manifestement contre toutes les règles 
de la saine raison, de faire s’entre-croiser une 
pensée par une autre, comme une croix de bois. 
C’est ce qui arrive pourtant, quand on interrompt ce 
qu'on a commencé à dire, pour y intercaler quelque 
chose de tout différent, et que l’on confie à la garde 
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de son lecteur une période commencée, jusqu’à 
nouvel ordre encore dépourvue de sens, et dont il 
faut attendre le complément. C’est à peu près 
comme si on mettait une assiette vide dans la main 
de ses invités, avec l’espoir qu’elle se remplira. A 
dire vrai, les entre-virgules sont de la même famille 
que les notes au bas de la page et les parenthèses au 
milieu du texte; toutes trois ne diffèrent au fond que 
par le degré. Si parfois Démosthène et Cicéron ont 
commis de ces longues périodes emboîtées les unes 
dans les autres, ils auraient mieux fait de s’en 
abstenir. 


Cette construction de phrase atteint son plus haut 
degré d’absurdité, quand les propositions incidentes 
n'y sont pas même organiquement intercalées, mais 
y sont enclavées en brisant directement une période. 
Si c'est, par exemple, une impertinence 
d'interrompre les autres, ce n’en est pas moins une 
de s'interrompre soi-même, comme c’est le cas dans 
une construction de phrase que, depuis quelques 
années, tous les mauvais écrivains négligents et 
hâtifs, avides de gagner leur pain, emploient six fois 
à chaque page, et à laquelle ils se complaisent. Elle 
consiste en ce que — on doit, quand on le peut, 
donner en même temps la règle et exemple — on 
brise une phrase, pour en coller une autre à côté. Ils 
agissent d’ailleurs ainsi non seulement par paresse, 
mais aussi par bêtise, prenant cela pour une aimable 
« légèreté » qui anime le style. Dans quelques cas 
rares, la chose est peut-être excusable. 
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En logique déjà on pourrait faire remarquer 
accessoirement, lorsqu'on étudie les jugements 
analytiques, qu’en réalité ils ne devraient pas 
apparaître dans un bon style, parce qu'ils y font un 
effet niais. C’est surtout le cas quand on attribue à 
l'individu ce qui appartient déjà à l’espèce : ainsi, 
par exemple, un bœuf qui avait des cornes; un 
médecin, dont c'était le métier de soigner les 
malades, etc. Aussi ne faut-il les employer que là où 
une explication ou définition est nécessaire. 


Les comparaisons ont une grande valeur, en ce 
qu’elles ramènent un rapport inconnu à un rapport 
connu. Les comparaisons étendues, qui ont leur 
point de départ dans la parabole ou dans l'allégorie, 
ne sont aussi que la réduction d’un rapport 
quelconque à sa représentation la plus simple, la 
plus claire et la plus saisissable. Toute formation 
d'idée repose même au fond sur des comparaisons, 
en ce qu’elle s'effectue par l'acceptation du 
semblable et le rejet du dissemblable dans les 
choses. En outre, chaque compréhension 
proprement dite réside finalement dans une saisie 
de rapports; mais on saisira d'autant plus 
clairement et plus purement chaque rapport, qu’on 
le reconnaît dans des cas bien différents les uns des 
autres et entre des choses tout à fait hétérogènes. 
Ainsi, par exemple, tant qu'un rapport ne m'est 
connu que comme existant en un seul cas, je n’ai de 
lui qu’une connaissance individuelle, c’est-à-dire, en 
réalité, seulement encore une connaissance 
intuitive. Mais dès que je saisis le même rapport 
seulement dans deux cas différents, j'ai de lui une 
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idée, c'est-à-dire une connaissance plus profonde et 
plus complète. 


Précisément parce que les comparaisons sont une 
si puissante ressource pour la connaissance, 
l'emploi de comparaisons qui surprennent et qui 
frappent témoigne d'une intelligence profonde. C’est 
ce que dit aussi Aristote : « Le plus important, c'est 
d’être métaphorique ; car c’est la seule chose qu’on 
ne puisse emprunter à un autre, et c’est le signe d’un 
bon esprit. Se tirer bien de la métaphore, c’est voir 
la ressemblance ». (Poétique, chap. XXII, § 12). Et 
ailleurs (Rhétorique, livre III, chap. XI, 8 5) : « En 
philosophie aussi, il faut discerner le semblable 
même dans des objets très différents ». 
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LA LANGUE ET LES MOTS 


La voix animale sert seulement à l'expression de 
la volonté dans ses excitations et ses mouvements ; 
la voix humaine sert en outre à l’expression de la 
connaissance. Il en résulte que la première, si l’on 
en excepte quelques voix d'oiseaux, fait presque 
toujours sur nous une impression désagréable. 


Le point de départ du langage humain se trouve 
très certainement dans les interjections, vu qu’elles 
expriment non des idées, mais, comme les sons des 
animaux, des sentiments, des mouvements de 
volonté. Leurs différentes espèces furent bientôt 
trouvées, et de leur diversité s’effectua la transition 
aux substantifs, verbes, pronoms personnels, etc. 


Le mot de l’homme est la matière la plus durable. 
Quand un poète incorpore son impression la plus 
fugitive en mots qui lui sont exactement appropriés, 
elle y vit pendant de longs siècles et se ranime sans 
cesse chez le lecteur qui y est accessible. 


Les langues, c’est un fait connu, sont d’autant 
plus parfaites, surtout au point de vue grammatical, 
qu'elles sont plus anciennes ; et elles ne cessent de 
se détériorer graduellement, depuis le haut sanscrit 
jusqu'au bas jargon anglais, ce vêtement de la 
pensée composé de lambeaux d’étoffes hétérogènes 
cousus ensemble. Cette dégradation qui s’effectue 
peu à peu est un sérieux argument contre les 
théories chères à nos souriants et froids optimistes, 


Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr 


93 ļ|Écrivains et style 


qui parlent du « progrès constant de l’humanité vers 
le mieux ». Ils voudraient, à l’appui de celles-ci, 
renverser la déplorable histoire de l’espèce bipède, 
qui est d’ailleurs un problème difficile à résoudre. 
Nous ne pouvons cependant nous empêcher de nous 
représenter la première race humaine sortie 
n'importe comment du sein de la nature, à l’état de 
complète et enfantine ignorance, et par conséquent 
rude et maladroite. Or, comment une telle espèce a- 
t-elle pu imaginer ces constructions linguistiques 
d'un art si achevé, ces formes grammaticales 
compliquées et variées, même en admettant que le 
trésor lexicologique se soit accumulé seulement peu 
à peu? D'autre part, nous voyons partout les 
descendants rester fidèles à la langue de leurs pères, 
et y introduire seulement peu à peu de petits 
changements. Mais l’expérience n’enseigne pas que, 
dans la succession des générations, les langues se 
perfectionnent grammaticalement ; c’est juste tout 
l’opposé, comme nous l’avons dit. Elles deviennent, 
en effet, toujours plus simples et plus mauvaises. 
Devons-nous, malgré cela, admettre que la vie du 
langage ressemble à celle d’une plante qui, sortie 
d’un simple germe, — un rejeton insignifiant, — se 
développe peu à peu, atteint son point culminant, et, 
à partir de là, recommence à décliner 
insensiblement, parce qu’elle vieillit ; mais que nous 
aurions connaissance seulement de ce déclin, et non 
de la croissance antérieure ? Une hypothèse 
simplement prise au figuré, et, de plus, tout à fait 
arbitraire ! Une métaphore, et non une explication ! 
Maintenant, pour en trouver une, le plus plausible 
me semble d'admettre que l’homme a découvert 
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instinctivement le langage, en vertu d’un instinct 
originel qui crée chez lui, sans réflexion et sans 
dessein conscient, l’outil indispensable à l'emploi de 
sa raison et l'organe de celle-ci. Et cet instinct se 
perd quand, le langage existant désormais, son rôle 
est terminé. 


De même que toutes les œuvres produites par le 
seul instinct, telles que les constructions des 
abeilles, des guêpes, des castors, les nids des oiseaux 
avec leurs formes si variées et toujours conformes 
au but, etc., ont une perfection qui leur est 
particulière, en ce qu’elles répondent juste et 
exactement aux exigences de leur but, en sorte que 
nous admirons la profonde sagesse qui y préside, 
ainsi en est-il du premier langage spontané. Il avait 
la haute perfection de toutes les œuvres de l'instinct. 
Étudier celle-ci, pour l’amener à la lumière de la 
réflexion et de la claire conscience, c’est l’œuvre de 
la grammaire, qui n'apparaît que des siècles plus 
tard. 


L'étude de plusieurs langues est non seulement 
au point de vue direct, mais au point de vue indirect 
aussi, un exercice profondément profitable au 
développement des facultés intellectuelles. De là, le 
mot de Charles Quint : « Autant on sait de langues, 
autant de fois on est un homme » (Quot linguas 
quis callet, tot homines valet). Voici en quoi la chose 
consiste : 


L’équivalent exact d’un mot d’une langue ne se 
trouve pas dans chaque autre langue. L’ensemble 
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des idées indiquées par les mots d’une langue n’est 
donc pas absolument le même que celui exprimé par 
les mots d’une autre langue. C’est le plus souvent la 
même chose, parfois même d’une façon frappante, 
comme, par exemple, ovAAnw1o et conceptio, 
Schneider et tailleur. Mais souvent ce sont 
simplement des idées seulement semblables et 
apparentées,  différant néanmoins par une 
modification quelconque. Les exemples suivants 
peuvent servir à éclaircir provisoirement ce que je 
veux dire : 


anraĝevtoç, rudis, roh. 

pun, impetus, Andrang. 
unxavn, Mittel, medium, 
seccatore, Quälgeist, importun. 
ingénieux, sinnreich, clever. 
Geist, esprit, wit. 

Witzig, facetus, plaisant. 
Malice, Bosheit, wickedness. 


A ces exemples on pourrait en ajouter une infinité 
d’autres, sans doute encore plus frappants. Avec la 
démonstration des idées par des cercles, employée 
en logique, on pourrait exprimer cette quasi-identité 
par des cercles qui se couvrent à peu près, mais ne 
sont cependant pas tout à fait concentriques, 
comme ceux-ci : 
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Parfois, dans une langue, le mot manque pour 
une idée, tandis qu’il se trouve dans la plupart des 
autres, ou même dans toutes. Un exemple tout à fait 
déplorable sous ce rapport, c’est l’absence en 
français du verbe allemand « stehn » (être debout). 
Pour certaines idées, d'autre part, il y a dans une 
seule langue un mot qui passe ensuite dans les 
autres langues : ainsi le latin « Affect », le français 
«naïf», l'anglais « confortable, disappointement, 
gentleman », et beaucoup d’autres. Parfois aussi une 
langue étrangère exprime une idée avec une nuance 
que notre propre langue ne lui donne pas, et avec 
laquelle nous la pensons désormais. Alors tous ceux 
qui tiennent à exprimer exactement leurs pensées 
emploieront le mot étranger, sans se préoccuper des 
cris des puristes pédantesques. Chaque fois que, 
dans une langue, une idée qui n’est pas exactement 
la même est rendue, comme dans l’autre, par un 
mot déterminé, le dictionnaire traduit celui-ci par 
plusieurs expressions apparentées, qui, toutes, 
touchent la signification de ce mot, non 
concentriquement, mais en diverses directions qui 
se côtoient, comme dans la figure précédente. De 
cette façon, on fixe les limites de l’idée. C’est ainsi, 
par exemple, qu’on rendra en allemand le latin 
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honestum par  « wohlanständig,  ehrenwert, 
ehrenwoll, ansehnlich, tugendhaft », ete., et le grec 
Owppov d’une manière analoguesf. Voilà pourquoi 
toutes les traductions sont nécessairement 
imparfaites. On ne peut presque jamais faire passer 
d'une langue dans une autre une période 
caractéristique, en relief et importante, de manière à 
ce qu’elle produise absolument le même effet. Quant 
à la poésie, impossible de la traduire ; on ne peut 
que la remanier, ce qui est toujours une entreprise 
périlleuse. Même en simple prose, la meilleure 
traduction sera tout au plus à l’original ce qu'est à 
un morceau de musique la transposition de celui-ci 
dans un autre mode. Les connaisseurs en musique 
savent ce que cela veut dire. Voilà pourquoi chaque 
traduction reste morte, et son style forcé, raide, 
dépourvu de naturel. Ou bien elle est trop libre, 
c'est-à-dire se contente d’un « à peu près », et, par 
conséquent, est fausse. Une bibliothèque de 
traductions ressemble à une galerie de tableaux qui 
ne sont que des copies. Et les traductions des 
écrivains de l’antiquité, surtout, constituent pour 
ceux-ci un succédané tel que la chicorée par rapport 
au vrai Café. 


La difficulté gît donc, dans l’étude d’une langue, à 
connaître aussi chaque idée pour laquelle elle a un 
mot, quand notre propre langue ne possède pas de 
mot qui correspond exactement à celui-ci ; et c’est 
souvent le cas. On doit donc, quand on étudie une 


36 Le mot grec awppoouvn (sagesse) n’a d’équivalent exact en 
aucune langue. (Note de Schopenhauer) 
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langue étrangère, délimiter dans son esprit 
plusieurs sphères toutes nouvelles d'idées ; ainsi 
naissent des sphères d’idées qui n’existaient pas 
encore. On n’étudie donc pas seulement des mots, 
mais on acquiert des idées. C’est surtout le cas dans 
l'étude des langues anciennes. En effet, le mode 
d'expression des anciens diffère beaucoup plus du 
nôtre que ne diffère celui des langues modernes 
entre elles ; on le constate quand, traduisant en 
latin, on doit recourir à des tournures toutes 
différentes de celles de l’original. Oui, on doit le plus 
souvent refondre et transformer complètement 
l’idée à rendre en latin ; procédé par lequel elle est 
décomposée en ses derniers éléments, et 
recomposée. C’est en cela que consiste le grand 
profit que l'étude des langues anciennes apporte à 
l'esprit. Lorsqu'on a exactement saisi toutes les 
idées que la langue à apprendre désigne par les 
mots, et qu'à chaque mot de celle-ci on pense 
directement l’idée exacte qui lui répond, mais sans 
traduire d’abord le mot dans un mot de sa langue 
maternelle, et en pensant ensuite l’idée désignée par 
ce mot, idée qui ny répond pas toujours 
exactement, — et de même pour des phrases 
entières, — alors seulement on a saisi l'esprit de la 
langue à apprendre, et fait ainsi un grand pas dans 
la connaissance de la nation qui la parle. Car ce que 
le style est à l’esprit de l'individu, la langue l’est à 
celui de la nation3. On ne s’assimile toutefois 


37 Posséder à fond plusieurs langues modernes et les lire 
facilement, c’est là un moyen de s'élever au-dessus de 
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complètement une langue que lorsqu'on est en état 
d'y traduire, non des livres peut-être, mais soi- 
même : de sorte que, sans subir une diminution de 
son individualité, on puisse sy exprimer 
directement, en se faisant ainsi goûter non moins 
des étrangers que de ses compatriotes. 


Les gens médiocrement doués ne s’approprient 
pas très facilement une langue étrangère. Ils 
peuvent en apprendre les mots, mais ils ne les 
emploient que dans le sens de leur équivalent 
approximatif en leur langue maternelle, et 
continuent à conserver les tournures et les phrases 
particulières à celle-ci. Ils ne parviennent pas à 
s'approprier l'esprit de la langue étrangère, ce qui 
provient de ce que leur penser lui-même ne 
fonctionne pas par ses propres forces, mais est 
emprunté pour la plus grande partie à leur langue 
maternelle, dont les phrases et les tournures usitées 
représentent pour eux leurs propres pensées. Voilà 
pourquoi, dans leur propre langue aussi, ils ne se 
servent jamais que de phrases usées (hackney'd 
phrases, phrases banales), qu’ils assemblent même 
si maladroitement, que l’on remarque combien ils 
sont peu conscients de leur sens et combien peu leur 
penser entier s'élève au-dessus des mots ; ce n’est 
guère, en réalité, qu’un babil de perroquet. Au point 
de vue opposé, l'originalité des tournures et la 
propriété individuelle de chaque expression qu’on 


l’étroitesse de nationalité qui nous enserre tous. (Note de 
Schopenhauer) 
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emploie, sont le symptôme infaillible d’un esprit 
supérieur. 


Il ressort donc de tout ceci que, dans l’étude de 
chaque langue étrangère, se forment de nouvelles 
idées, en vue de donner une signification à de 
nouveaux signes ; que des idées qui, d’une façon 
indécise, en formaient une plus large, c’est-à-dire 
moins déterminée, se séparent, parce qu’il n’y avait 
qu’un seul mot pour les rendre ; que l’on découvre 
des rapports inconnus jusque-là, parce que la 
langue étrangère indique l’idée par un trope ou une 
métaphore qui lui sont propres ; qu’en conséquence, 
un nombre infini de nuances, de similitudes, de 
dissemblances, de rapports des choses, entrent dans 
la conscience, grâce à la nouvelle langue apprise ; 
qu'ainsi donc on obtient une perception beaucoup 
plus variée de toutes choses. Il s’ensuit que dans 
chaque langue on pense autrement, ce qui donne à 
notre penser, par l’élude de chacune, une nouvelle 
modification et une nouvelle teinte ; que, par suite, 
le polyglottisme, outre ses nombreuses utilités 
immédiates, est aussi un moyen direct de formation 
de l’esprit, en ce qu'il rectifie et perfectionne nos 
vues par la variété et la nuance des idées, de même 
qu'il augmente aussi la souplesse du penser ; car 
l'étude de beaucoup de langues a pour effet de 
toujours séparer davantage l’idée du mot. Bien plus 
que des langues modernes, il faut dire cela des 
langues anciennes, grâce à leur grande différence 
d'avec les nôtres, qui ne permet pas que nous 
rendions un mot par un mot, mais exige que nous 
fondions notre pensée entière et la coulions dans 
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une autre forme. Ou, — pour me permettre une 
comparaison chimique, — tandis que la traduction 
d’une langue moderne dans une autre exige au plus 
que la période à traduire soit décomposée dans ses 
éléments les plus proches et recomposée à l’aide de 
ceux-ci, la traduction en latin exige très souvent une 
décomposition dans ses éléments les plus éloignés 
et derniers (le pur contenu d'idées), desquels elle 
sort ensuite régénérée sous de tout autres formes ; 
c’est ainsi, par exemple, que ce qui est exprimé là 
par des substantifs, l’est ici par des verbes, ou à 
l'opposé, et ainsi de suite38. Le même fait se produit 
pour la traduction des langues anciennes en langues 
modernes : d’où l’on peut déjà voir quelle distance 
nous sépare des auteurs anciens que l’on connaît 
par de telles traductions32. 


38 De là vient qu’on peut très rarement traduire mot à mot une 
phrase importante d’une langue moderne en latin. Il faut avant 
tout dépouiller complètement l’idée de tous les mots qui la 
portent, de manière qu’elle se tienne là nue dans la conscience, 
sans aucun de ses mots, comme un esprit sans corps. Ensuite, 
on doit la revêtir d’un corps tout nouveau, dans les mots latins, 
qui la rendent sous une tout autre forme. Ce procédé de 
métempsychose favorise le véritable penser. Il en est ici 
comme du status nascens en chimie : quand une matière 
simple sort d’une combinaison pour entrer dans une autre, elle 
possède, durant cette transition, une force et une efficacité 
toutes spéciales, qu’elle n’a jamais à un autre moment, et elle 
accomplit ce que d'ordinaire elle ne peut accomplir. Il en est de 
même de l’idée dépouillée de tous les mots, dans son passage 
d’une langue à l’autre. (Note de Schopenhauer) 

39 C’est pour cette raison que les langues anciennes sont un 
instrument direct de culture et fortifient l’esprit. (Note de 
Schopenhauer) 
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L'avantage de l’étude des langues manquait aux 
Grecs. Cela, sans doute, leur épargnaïit beaucoup de 
temps, duquel, d’ailleurs, ils étaient peu économes. 
C’est ce dont témoignent les longues flâneries 
quotidiennes des hommes libres sur l’agora, qui 
rappellent même les lazzaroni et toute la vie 
italienne sur la piazza. 


Enfin, ce qui vient d’être dit permet facilement de 
voir que limitation du style des anciens, dans leurs 
langues infiniment supérieures aux nôtres sous le 
rapport de la perfection grammaticale, est le 
meilleur moyen de tous pour se préparer à 
l'expression aisée et achevée de ses pensées dans sa 
langue maternelle. Pour devenir un grand écrivain, 
c'est même indispensable ; —absolument comme il 
est nécessaire, pour le sculpteur et le peintre qui 
débutent, de se former par limitation des modèles 
de l'antiquité, avant de se livrer eux-mêmes à la 
composition. Par le seul fait d'écrire en latin, on 
apprend à traiter la diction comme une œuvre d’art 
dont la matière est la langue ; celle-ci doit donc être 
maniée avec le plus grand soin et la plus grande 
précaution. En conséquence, une attention aiguisée 
se porte désormais sur la signification et la valeur 
des mots, de leur groupement et des formes 
grammaticales ; on apprend à peser exactement 
celles-ci, et ainsi à manier le précieux matériel 
propre à servir à l’expression et à la conservation de 
pensées qui le méritent ; on apprend à respecter la 
langue dans laquelle on écrit, de sorte qu’on n’en 
use pas avec elle capricieusement, pour la remanier. 
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Sans cette école préparatoire, le style dégénère 
facilement en un simple verbiage. 


L'homme qui ne sait pas le latin ressemble à un 
individu qui se trouve dans une belle contrée par un 
temps brumeux: son horizon est excessivement 
limité ; il ne voit nettement que ce qui l’environne ; 
quelques pas plus loin, il se perd dans le vague. 
L’horizon du latiniste, au contraire, s'étend très loin, 
à travers les siècles modernes, le moyen âge, 
l'antiquité. —Le grec, et aussi le sanscrit, élargissent 
l'horizon davantage encore. Celui qui ne sait pas le 
latin fait partie du peuple, fût-il un grand virtuose 
sur la machine électrique, et eût-il dans son creuset 
le radical de l’acide fluorhydrique. 


En vos écrivains qui ne savent pas le latin, vous 
n'aurez bientôt plus que des garçons perruquiers 
blagueurs. Ils sont déjà en bon chemin, avec leurs 
gallicismes et leurs tournures qui veulent être 
légères. Vous vous êtes, nobles Germains, tournés 
vers la vulgarité, et vous rencontrerez la vulgarité. — 
Une véritable enseigne de paresse et une pépinière 
d’ignorance, voilà ce que sont aujourd'hui les 
éditions, qui ne craignent pas d'affronter le grand 
jour, des auteurs grecs et même (horribile dictu) des 
auteurs latins avec notes en allemand! Quelle 
infamie ! Comment l’élève apprendra-t-il le latin, 
quand on lui parle toujours dans sa langue 
maternelle ? Aussi la vieille règle : In schola nil nisi 
latine (à l’école, ne parler que latin), était-elle 
bonne. Mais monsieur le professeur ne peut écrire 
en latin avec facilité, l’élève ne peut lire le latin avec 
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facilité, et voilà le fond de la chose, quoi que vous 
fassiez. Ainsi, la paresse et sa fille l'ignorance sont 
ici simplement en jeu. C’est une honte ! L’un n’a rien 
appris, et l’autre ne veut rien apprendre. Les cigares 
et la politiquaille ont, de nos jours, chassé 
l’érudition, comme les livres d'images pour les 
grands enfants ont remplacé les journaux littéraires. 


Les Français, y compris leurs Académies, traitent 
honteusement la langue grecque. Ils s'emparent de 
ses mots pour les massacrer. Ils écrivent, par 
exemple, « étiologie », « esthétique », etc., tandis 
que justement en français seul ai se prononce 
comme en grec; puis, « bradype », « OEdype », 
« Andromaque », etc. ; c’est-à-dire qu'ils écrivent les 
mots grecs comme les écrirait un jeune paysan 
français qui les aurait happés d’une bouche 
étrangère. Ce serait pourtant bien gentil, si les 
érudits français voulaient au moins faire semblant 
de comprendre le grec. Mais voir effrontément 
massacrer la noble langue grecque au profit d’un 
jargon aussi dégoûtant que l’est le jargon français en 
lui-même, c'est un spectacle analogue à celui de la 


40 Ce plus misérable des jargons romans, cette pire mutilation 
des mots latins, cette langue qui devrait professer un profond 
respect pour sa sœur aînée, beaucoup plus noble qu’elle, 
l'italien ; cette langue qui a pour propriété exclusive la 
répugnante nasale en, on, un, ainsi que le hoquetant et 
abominable accent sur la dernière syllabe, tandis que toutes les 
autres langues ont la longue pénultième douce et calmante ; 
cette langue où il n’y a pas de mètre, mais seulement la rime, et 
le plus souvent sur é ou sur ou, ce qui exclut la forme poétique, 
— cette misérable langue. (Note de Schopenhauer) 
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grande araignée des Indes occidentales dévorant un 
colibri, ou d’un crapaud dévorant un papillon. Je 
voudrais que les «illustres confrères », comme se 
qualifient entre eux ces messieurs de l’Académie, 
prissent une fois la chose en considération et 
s’abstinssent de cette barbarie enfantine : c’est-à- 
dire, ou qu’ils laissent en repos la langue grecque et 
qu'ils se contentent de leur propre jargon, ou qu’ils 
emploient les mots grecs sans les massacrer ; 
d'autant plus qu’on a peine, vu la distorsion qu’ils 
leur font subir, à deviner le mot grec qu'ils 
prétendent exprimer, et ainsi à déchiffrer le sens de 
l'expression. Signalons aussi la fusion des plus 
barbares, en usage chez les érudits français, d’un 
mot grec avec un mot latin. Cela, mes «illustres 
confrères », sent le garçon perruquier. 


Je suis pleinement autorisé à cette réprimande. 
Les frontières politiques, en effet, ne comptent pas 
plus dans la république des lettres que dans la 
géographie physique, et celles des langues n’existent 
que pour les ignorants ; mais les « nœuds» ne 
devraient pas y être tolérés. 


Que les mots d’une langue s’augmentent en 
même temps que les idées, cela est juste et même 
nécessaire. Si, au contraire, le premier fait se 
produit sans le dernier, c’est simplement un signe 
de pauvreté d'esprit, qui voudrait bien dire quelque 
chose, mais qui, n’ayant pas de nouvelles idées, 
recourt à des mots nouveaux. Cette façon d'enrichir 
la langue est maintenant très à l’ordre du jour et est 
un signe des temps. Mais des mots nouveaux pour 
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de vieilles idées sont comme une couleur nouvelle 
appliquée sur un vieux vêtement. 


Remarquons en passant, et simplement parce que 
l'exemple s’en offre ici, qu'on ne doit employer « 
premier et dernier » que quand, comme plus haut, 
chacune de ces expressions représente plusieurs 
mots, mais non quand elle en représente seulement 
un ; excepté là où il vaut mieux répéter ce seul mot, 
ce que les Grecs n'hésitent nullement à faire, tandis 
que les Français se montrent plus soucieux que 
personne de léviter. Les Allemands, eux, 
s’'empêtrent parfois de telle sorte dans leur 
« premier et dernier », qu’on ne sait plus ce qui est 
derrière et ce qui est devant. 


Nous méprisons l'écriture idéographique des 
Chinois. Mais comme la tâche de toute écriture est 
d’éveiller, par des signes visibles, des idées dans la 
raison d'autrui, c’est manifestement un grand 
détour de ne présenter d’abord à l’œil qu’un signe 
du signe perceptible de celle-là, et avant tout de 
faire de ce signe l'interprète de l’idée même : par 
quoi notre écriture en lettres n’est qu’un signe du 
signe. Il y a donc lieu de se demander quel avantage 
le signe perceptible a sur le signe visible, pour nous 
amener à délaisser la voie droite de l’œil s’adressant 
à la raison, et à nous livrer à un aussi grand détour 
que celui qui consiste à faire parler le signe visible 
d’abord par la communication du signe perceptible 
à l'esprit d'autrui. Il serait, en effet, bien plus simple 
de faire directement du signe visible, à la façon des 
Chinois, l'interprète de l’idée, et non purement un 
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signe du son ; d'autant plus que le sens de la vue est 
accessible à un plus grand nombre de modifications, 
et plus délicates, que celui de ouïe, et qu’il permet 
aussi une juxtaposition des impressions dont ne 
sont pas capables, par contre, les affects de l’ouïe, 
qui s’exercent exclusivement dans le temps. — Les 
raisons agitées ici pourraient bien être les 
suivantes : 1° Nous employons, par nature, d’abord 
le signe perceptible, en premier lieu pour exprimer 
nos affects, ensuite pour exprimer nos pensées ; 
nous arrivons par là à une langue pour l'oreille, 
avant que nous ayons même songé à en imaginer 
une pour la vue. Mais ensuite il est plus indiqué de 
ramener cette dernière, où elle est nécessaire, à 
l’autre, que d'imaginer ou d'apprendre une langue 
toute nouvelle et même toute différente, pour l’œil, 
d'autant plus qu’on a bientôt découvert que le 
nombre infini des mots se laisse ramener à un très 
petit nombre de sons, et, en conséquence, se laisse, 
grâce à ceux-ci, facilement exprimer. 2° La vue, il est 
vrai, peut embrasser des modifications plus variées 
que oreille ; mais nous ne pouvons, pour l’œil, les 
produire sans instruments, comme c’est le cas pour 
l'oreille. Nous ne pourrions jamais non plus 
produire et faire se succéder les signes visibles avec 
la rapidité des signes perceptibles, grâce à la 
volubilité de la langue; c’est ce dont témoigne 
l’imperfection du langage des doigts chez les sourds- 
muets. Ceci fait donc de l’ouïe, originairement, le 
sens essentiel du langage, et par là de la raison. En 
conséquence, ce n’est donc au fond que par suite de 
raisons extérieures et accidentelles, non de raisons 
provenant de l’essence de la chose en elle-même, 
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que la voie droite n’est pas ici, par exception, la 
meilleure. Le procédé des Chinois, si nous 
l’examinons d’une façon abstraite, théorique et a 
priori, resterait donc le vrai. On ne pourrait que leur 
reprocher quelque pédantisme, en ce qu’ils ont fait 
abstraction des conditions empiriques qui 
conseillent une autre voie. Quoi qu'il en soit, 
l'expérience aussi a révélé un très grand avantage de 
l'écriture chinoise. On n’a pas besoin, en effet, de 
savoir le chinois pour s'exprimer dans cette langue. 
Chacun le lit dans sa propre langue, comme nos 
chiffres, qui sont pour les idées de nombre ce que 
les signes écrits chinois sont pour toutes les idées ; 
les signes algébriques le sont même pour les idées 
abstraites de grandeur. Aussi, comme me l’a assuré 
un marchand de thé anglais qui était allé cinq fois 
en Chine, l'écriture chinoise est-elle, dans toutes les 
mers de l’Inde, le moyen commun d’entente entre 
les marchands des nations les plus diverses, qui ne 
savent aucune langue commune. Mon homme était 
même fermement convaincu que cette langue, à ce 
titre, s’étendrait un jour à travers le monde. J. F. 
Davis, dans son livre intitulé : The Chinese, chap. 
XV (Londres, 1836), est absolument du même avis. 


Les verbes déponents sont la seule chose 
déraisonnable, même absurde, de la langue latine, et 
les verbes moyens de la langue grecque ne valent 
guère mieux. 


Un défaut spécial du latin est que fieri représente 
le passif de facere. Ceci implique, et inocule à la 
raison étudiant la langue, la désastreuse erreur que 
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tout ce qui est, au moins que tout ce qui est devenu, 
est terminé. En grec et en allemand, au contraire, 
yiyveoPar et «werden» ne sont pas regardés 
comme les passifs directs de nowt et « machen ». 
Je puis dire en grec: ovy eom nav yevouevov 
norovuevov [tout ce qui est devenu mest pas 
achevé], mais on ne pourrait traduire cela mot à mot 
en latin, comme on le peut en allemand : Nicht jedes 
Gewordene ist ein Gemachtes. 


Les consonnes sont le squelette, et les voyelles la 
chair des mots. Celui-là est, dans l'individu, 
immuable ; celle-ci, très variable en couleur, nature 
et quantité. Voilà pourquoi les mots, à travers les 
siècles ou même en passant d’une langue dans une 
autre, conservent en somme très bien leurs 
consonnes, mais modifient facilement leurs 
voyelles. Aussi, dans létymologie, faut-il tenir bien 
plus compte de celles-là que de celles-ci. 


Du mot superstitio on trouve des étymologies de 
toute sorte dans les Disquisitiones magicae de 
Delrieu, livre I, chap. 1, et de même dans les 
Institutions theol. dogmaticae de Wegscheider, 
Proleg., chap. 1, 8 5, d. Je soupçonne cependant qu’il 
faut chercher l’origine du mot dans ce que, dès le 
début, il a seulement désigné la croyance aux 
apparitions. Ainsi:  « Defunctorum manes 
circumvagari, ergo mortuos adhuc superstites 
esse ». 


Je veux espérer que je ne dis rien de nouveau, si 
je remarque que popoa et forma sont le même mot 
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et ont le même rapport que renes et Nieren, horse et 
Ross. De même, que parmi les ressemblances du 
grec avec l’allemand, une des plus importantes est 
que, dans tous deux, le superlatif est formé par st (— 
1070) ; tandis que ce n’est pas le cas en latin. — Je 
pourrais plutôt douter que l’on connaît déjà 
l’étymologie du mot « arm » qui vient de epnuog, 
eremus, en italien ermo ; car « arm » signifie : « où 
il ny a rien », c’est-à-dire « vide ». Par contre, on 
sait probablement que « Unterthan » vient du vieux 
anglais thane, vassal, mot qui reparaît 
fréquemment dans Macbeth. — Le mot allemand 
Luft vient du mot anglo-saxon, qui est conservé 
dans l’anglais lofty, haut, the loft, le grenier, parce 
que d’abord on ne désignait par air que ce qui est en 
haut, l’atmosphère. De même l’anglo-saxon first, le 
premier, a maintenu sa signification générale en 
anglais, tandis qu’en allemand il n’est resté que dans 
« Fürst », princeps. 


Je tiens les mots « Aberglauben » et « Aberwitz » 
pour issus de « Ueberglauben » et « Ueberwitz », 
par l'intermédiaire de «Oberglauben» et 
« Oberwitz » (comme  Ueberrock,  Oberrock, 
Ueberhand, Oberhand), et ensuite par corruption de 
lo en a, comme, au rebours, dans « Argwohn » au 
lieu de «Argwahn ». De même, je crois que 
« Hahnrei » est une corruption de « Hohnrei», mot 
qui nous est resté en anglais comme un cri de 
mépris : o hone-a-rie ! On le trouve dans les Letters 
and Journals of Lord Byron, with notices of his 
Life, par Thomas Moore, t. I, p. 441 (Londres, 1830). 
Langlais est d’ailleurs le magasin où nous 
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retrouvons conservés nos mots vieillis, et aussi le 
sens originaire des mots encore en usage; par 
exemple, le «Fürst» susmentionné, dans sa 
signification originaire : « le premier », the first, 
princeps. Dans la nouvelle édition du texte primitif 
de la Théologie allemande il y a maints mots que je 
ne connais que de l’anglais, et que je wai compris 
que par lui. — Qu’ « Epheu » (lierre) vient de Evoé, 
ce n’est pas là, est-ce pas, une idée nouvelle ? 


« Es kostet mich » n’est autre chose qu’une faute 
de langage solennelle et précieuse, accréditée par le 
temps. Kosten vient, comme l'italien costare, de 
constare. « Es kostet mich » est donc me constat, au 
lieu de mihi constat. « Dieser Lôwe kostet mich », 
Cest ce que peut dire non le propriétaire de la 
ménagerie, mais seulement celui qui est dévoré par 
le lion. 


La différence entre coluber et colibri doit être 
absolument fortuite, ou bien, comme les colibris ne 
se trouvent qu’en Amérique, nous devrions chercher 
sa source dans l’histoire primitive de la race 
humaine. Si différents et même si opposés que 
soient les deux animaux, puisque le colibri est 
souvent la proie de la couleuvre, on pourrait 
néanmoins songer à une substitution, analogue à 
celle en vertu de laquelle, en espagnol, aceite ne 
signifie pas vinaigre, mais huile. — Du reste, nous 
trouvons des concordances encore plus frappantes 
de maints mots originairement américains avec 
ceux de l'antiquité européenne, comme entre 
l’Atlantis de Platon et Aztlan, le vieux nom indigène 
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de Mexico, qui existe encore dans le nom des villes 
mexicaines Mazatlan et Tomatlan, et entre la haute 
montagne Sorata dans le Pérou et le Soracte (en 
italien Sorate) dans l’Apennin. 


Nos germanistes actuels (d’après un travail paru 
dans la Deutsche Vierteljahrsschrift, octobre- 
décembre 1855) partagent la langue allemande en 
branches, telles que : 1° la branche gothique ; 2° le 
norois, c’est-à-dire l’islandais, d’où sortent le 
suédois et le danois; 3° le bas-allemand, qui a 
produit le dialecte bas-allemand moderne et le 
hollandais ; 4° le frison ; 5° l’anglo-saxon ; 6° le 
haut-allemand, qui a dû apparaître vers le 
commencement du VII: siècle, et se divise en vieux, 
moyen et nouveau haut-allemand. L'ensemble de ce 
système n’est nullement neuf. Il a déjà été exposé 
par Wachter (Specimen glossarii germanici, 
Leipzig, 1727), qui a également rejeté l’origine 
gothique. (Voir Lessing, Kollektanea, t. II, p. 384.) 


Je crois toutefois que, dans ce système, il y a plus 
de patriotisme que de vérité, et je me range à celui 
de l’honnête et perspicace Rask. Le gothique, 
dérivant du sanscrit, s’est partagé en trois dialectes : 
suédois, danois et allemand. — De la langue des 
anciens Germains, nous ne savons rien, et je me 
permets de supposer que cette langue a été très 
différente du gothique, et aussi de la nôtre ; par la 
langue au moins, nous sommes Goths. Mais rien ne 
me révolte plus que l’expression : langues indo- 
germaniques, c’est-à-dire la langue des Védas mise 
dans le même sac que le jargon éventuel des susdits 
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sauvages. Ut nos poma natamus! — La mythologie 
germanique, ou plus justement gothique, avec la 
légende des Nibelungen et autres, était pourtant 
bien plus répandue et plus réelle en Islande et en 
Scandinavie que chez nos peaux d’ours allemands, 
et les antiquités du Nord — découvertes de tumulus, 
ruines, etc., — comparées aux antiquités 
allemandes, témoignent en Scandinavie d’un 
développement supérieur en tout genre. 


Wälsch mest très vraisemblablement qu’une 
autre prononciation de Gälisch (gaélique), c'est-à- 
dire celtique, et indiquait chez les vieux Allemands 
la langue non germanique, ou, mieux, non gothique. 
En vertu de cela, ce mot est devenu spécialement 
italien, et indique ainsi la langue romane. 


Il est surprenant qu’il n’y ait pas en français de 
mots allemands, comme en anglais, puisque, au 
cinquième siècle, la France a été occupée par les 
Wisigoths, les Bourguignons et les Francs, et que 
des rois francs la gouvernèrent. 


L’allemand Gift est le même mot que l'anglais 
gift ; il vient de geben et indique ce qui est donné : 
de là aussi vergeben au lieu de vergiften. — 
Niedlich, du vieux allemand neidlich, enviable ; 
Teller de patella ; viande de l'italien vivanda. — 
Spada, espada, épée, de onaëôn, usité en ce sens par 
Théophraste dans ses Caractères, chap. 24, nepi 
Seac. — Affe, de afer, parce que les premiers 
singes amenés par les Romains aux Allemands leur 
furent désignés sous ce nom. — Kram, de xpaua 
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xepavvvu. — Taumeln, de temulentus. — Vulpes et 
Wolf sont  vraisemblablement apparentés, 
s'appuyant sur le changement de deux espèces du 
genre canis. — Brot vient de Ppœpa. — Volo et 
Bovoua, ou plutôt Povàw, sont par leur racine le 
même mot. — Heute et oggi viennent tous deux de 
hodie, et nont pourtant pas de ressemblance entre 


eux. — Parlare vient vraisemblablement de 
perlator, porteur, ambassadeur ; de là langlais : a 
parley. — Sans doute to dye correspond à evo, 


Oevetv, comme tree à pv. — De garhuda, l'aigle de 
Wischnou, Gier. — De mala, Maul. — Katze est le 
catus contracté. — Schande, de scandalum, qui est 
peut-être apparenté au sanscrit tschandala. — 
Ferkel, de ferculum, parce qu’on le sert tout entier 
sur la table. — Plärren, de pleurer et plorare. — 
Füllen, Fohlen, de pullus. — Poison et ponzonna, de 


potio. — Baby est bambino. — Brand, vieux- 
anglais ; brando, italien. — Knife et canif sont le 
même mot; d’origine celtique? — Ziffer, cifra, 


chiffre, ciphre, vient vraisemblablement du gallois, 
c'est-à-dire du celtique cyfrinach, mystère (Pictet, 
Mystères des Bardes, p. 14). — L’italien tuffare, 
plonger, et l'allemand taufen sont le même mot. — 
Ambrosia semble apparenté avec Amriti ; les Ases 
peut-être avec aioa— Aafevona est par le sens 
comme par le mot identique à labbern. — ’AoMeic 
est alle. — Sève est Saft. — Geiss, chèvre, est, chose 
étrange, zieg retourné — L’anglais bower, tonnelle, 
est l’allemand Bauer, notre cage à oiseaux. 


Je sais que les sanscritistes sont tout autrement 
outillés que moi pour dériver l’étymologie de ses 
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sources ; mais je conserve néanmoins l'espoir qu'il a 
été réservé à mon dilettantisme en la matière de 
cueillir maint petit fruit. 
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LES BELLES-LETTRES ET LES LETTRÉS 


Quand on voit le nombre et la variété des 
établissements d'instruction et l’énorme affluence 
d'élèves et de maîtres, on pourrait croire que 
l'espèce humaine se soucie beaucoup d'examen et de 
vérité. Mais ici aussi l’apparence est trompeuse. Les 
maîtres enseignent pour gagner de largent et 
aspirent non à la sagesse, mais à son semblant et au 
crédit qu’elle donne. Les élèves n’apprennent pas en 
vue du savoir et de la pénétration d'esprit, mais 
pour pouvoir bavarder et se donner des airs. Tous 
les trente ans émerge ainsi une nouvelle génération 
de blancs-becs ignorants de tout, qui veulent 
dévorer sommairement, à la hâte, les résultats du 
savoir humain accumulé à travers les siècles, et qui 
ensuite se prétendent plus habiles que le passé tout 
entier. Dans ce dessein ils fréquentent les 
Universités et mettent la main sur les livres, — sur 
les plus récents, — comme étant de leur époque et 
de leur âge. Courts et nouveaux, voilà ce qu'il leur 
faut ! comme eux-mêmes sont nouveaux. Ensuite ils 
jugent à corps perdu. — Quant aux études faites en 
vue du pain à gagner, je n’en ai même pas dit un 
mot ici. 


Étudiants et lettrés de toute espèce et de tout âge 
visent en général à l'information, non à la 
pénétration. Ils mettent leur honneur à avoir une 
notion de tout, de toutes les pierres, de toutes les 
plantes, de toutes les batailles, de toutes les 
expériences, de tous les livres sans exception. Que 
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l'information soit seulement un moyen de 
pénétration, qu’elle ait par elle-même peu ou point 
de valeur, cela ne leur vient pas à l’idée ; ils ne 
songent pas que c’est la manière de penser qui 
caractérise la tête philosophique. En présence de 
l’importante érudition de ces savantasses, je me dis 
parfois : «Oh! combien faut-il avoir eu peu à 
penser, pour avoir pu lire autant ! » Même quand on 
rapporte que Pline l’Ancien lisait ou se faisait lire 
constamment, à table, en voyage, au bain, je ne puis 
m'empêcher de me demander si les idées 
personnelles lui ont manqué à tel point, que les 
idées d'autrui dussent lui être infusées sans relâche : 
comme on présente un « consommé » à un 
phtisique, pour le maintenir en vie. Et la crédulité 
sans jugement de cet écrivain, non moins que son 
style souverainement rebutant, difficile à 
comprendre, qui a l’air de vouloir économiser le 
papier et sent les extraits de lectures, ne sont de 
nature à me donner une haute idée de sa faculté de 
penser. 


Si lire et apprendre beaucoup est préjudiciable au 
penser personnel, écrire et enseigner beaucoup 
déshabitue de la clarté, et, par là même, de la 
profondeur du savoir et de la compréhension ; on 
n’a pas le temps de les acquérir. Alors les mots et les 
phrases doivent combler, dans le style, les lacunes 
de la connaissance. Cest cela, et non la sécheresse 
du sujet, qui rend la plupart des livres si ennuyeux. 
On prétend qu’un bon cuisinier pourrait donner du 
goût même à une vieille semelle de botte. Un bon 
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écrivain peut, de même, rendre intéressant le sujet 
le plus aride. 


Pour l'immense majorité des lettrés, le savoir est 
un moyen, non un but. Voilà pourquoi ils ne feront 
jamais rien de grand. Le savoir doit être un but pour 
celui qui le cultive, et tout le reste, même l'existence, 
seulement un moyen. Tout ce qu’on ne cultive pas 
pour la chose elle-même, on ne le cultive qu’à 
moitié, et la véritable excellence, dans les œuvres de 
tout genre, ne peut réaliser que ce qui a été produit 
pour soi-même, et non en vue de buts ultérieurs. De 
même, celui-là seul parviendra à des vues nouvelles 
et fondamentales, qui dirige ses études avec des 
idées personnelles, sans se soucier de celles des 
autres. Mais les lettrés, en général, étudient dans le 
dessein de pouvoir enseigner et écrire. Aussi leur 
tête ressemble-t-elle à un estomac et à des intestins 
qui rejettent les aliments sans les digérer. Pour cette 
raison, leur enseignement et leurs écrits seront aussi 
de peu d'utilité. Ce n’est pas avec des déjections non 
digérées, mais seulement avec le lait qui s’est isolé 
du sang même, qu’on peut nourrir les autres. 


La perruque est bien le véritable symbole du pur 
et simple lettré. Elle orne la tête d’une masse 
abondante de cheveux étrangers, les vrais faisant 
défaut. Ainsi l’érudition, qui pare celui-là, consiste 
en une grande masse d’idées étrangères, qui ne 
l’habillent pas si bien et si naturellement, ne 
s'adaptent pas si utilement à tous les cas et à toutes 
les fins, ne sont pas si solidement enracinées ni 
remplacés aussitôt, une fois épuisées, par d’autres 
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de la même source, que celles sorties du fonds 
personnel même. Aussi Sterne, dans Tristram 
Shandy, a-t-il eu l’audace d'affirmer : « An ounce of 
a man’s own wit is worth a tun of other peoples ». 
[Une once d'esprit personnel vaut deux mille livres 
d'esprit d'autrui]. 


L’érudition la plus étendue est en réalité au génie 
ce qu'est un herbier au monde toujours en travail, 
éternellement frais et jeune, éternellement 
changeant des plantes ; et il n’y a pas de plus grand 
contraste que celui qui existe entre l’érudition du 
commentateur et la naïveté enfantine de l’auteur 
ancien. 


Dilettantes, dilettantes : c’est le terme de mépris 
appliqué à ceux qui cultivent une science ou un art 
avant tout pour la joie qu'ils en éprouvent, per il 
loro diletto, par ceux qui s’y sont mis en vue du 
profit; car ceux-ci ne sont alléchés que par la 
perspective de l’argent à gagner. Ce mépris repose 
sur la basse persuasion où ils sont que personne 
n’entreprendrait sérieusement une chose, si l’on n’y 
était poussé par le besoin, la faim, ou quelque 
instinct de ce genre. Le public est animé du même 
esprit et se range en conséquence au même avis ; de 
là son respect habituel pour les « gens du métier », 
et sa défiance des dilettantes. En réalité, au 
contraire, le dilettante considère la chose comme un 
but; l’homme du métier, seulement comme un 
moyen. Mais celui-là seul qui s'intéresse 
directement à une chose et qui la pratique par 
amour, con amore, la prendra tout à fait au sérieux. 
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C’est de ces hommes-là, et non des mercenaires, que 
sont toujours sorties les plus grandes choses. 


C’est ainsi que Gœthe fut aussi un dilettante en ce 
qui concerne la théorie des couleurs. Un petit mot 
ici à ce sujet. 


La sottise et la méchanceté sont permises : 
ineptire est juris gentium. Mais parler de sottise et 
de méchanceté est un crime, une atteinte révoltante 
aux bonnes mœurs et à toutes les convenances. Sage 
mesure ! Cependant je dois la négliger cette fois-ci, 
pour parler en allemand aux Allemands, c’est-à-dire 
nettement. J’ai en effet à dire que le sort de la 
théorie des couleurs de Gœthe est une preuve 
criante ou de la déloyauté, ou du manque complet 
de discernement du monde savant allemand. Ces 
deux nobles qualités se sont sans doute prêté ici la 
main. Le grand public cultivé cherche à bien vivre et 
à se distraire, et rejette en conséquence tout ce qui 
n’est pas roman, comédie ou poésie. Pour lire une 
fois en vue de s’instruire, par exception, il attend en 
premier lieu une lettre signée et scellée de ceux qui 
ont le plus autorité pour décider si la chose est 
vraiment instructive. Et ceux qui ont le plus 
d'autorité, pense-t-il, ce sont les gens du métier. Il 
confond ceux qui vivent d’une chose avec ceux qui 
vivent pour une chose, — quoiqu’elles soient 
rarement les mêmes. Diderot a déjà dit, dans le 
Neveu de Rameau, que ceux qui enseignent une 
science ne sont pas ceux qui la comprennent et la 
pratiquent sérieusement, vu qu’il ne reste pas à 
ceux-ci de temps pour l’enseigner. Les autres vivent 
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seulement de la science; elle est pour eux une 
bonne vache qui leur donne du lait4. Quand le plus 
grand esprit d’une nation a fait d’une chose l’étude 
capitale de sa vie, comme Gœæthe de la théorie des 
couleurs, et que cette chose ne rencontre pas 
l'approbation, il est du devoir des gouvernements, 
qui salarient des Académies, de charger celles-ci de 
faire examiner la chose par une commission ; c’est 
ce qui arrive en France pour des cas infiniment 
moins importants. Ou bien, à quoi serviraient ces 
Académies, qui affichent tant d’orgueil, et où siègent 
néanmoins tant de vaniteux imbéciles ? Des vérités 
nouvelles et importantes, il est rare qu’elles en 
trouvent ; elles devraient donc être au moins 
capables de juger des travaux très sérieux, et être 
forcées d’en parler ex officio. En attendant, M. Link, 
membre de l’Académie de Berlin, nous a donné un 
échantillon de sa vigueur de jugement académique 
dans ses Propylées de l’histoire naturelle, t. I, 1836. 
Convaincu a priori que son collègue d'Université 
Hegel est un grand philosophe, et que la théorie des 
couleurs de Gœthe est un bousillage, il les 
rapproche ainsi tous deux (p. 47) : « Hegel s’épuise 
dans les sorties les plus immodérées, quand il s’agit 
de Newton, peut-être par condescendance — une 
vilaine chose mérite un vilain nom — pour Gœæthe ». 
Ainsi, ce M. Link a l’aplomb de parler de la 
condescendance d’un misérable charlatan envers le 
plus grand esprit de la nation ! Je transcris, comme 


4 Schopenhauer aura lu cela ailleurs ; en tout cas, le Neveu de 
Rameau ne renferme aucun passage qui rappelle celui-ci. (Le 
trad.) 
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échantillons de sa vigueur de jugement et de son 
outrecuidance ridicule, les passages suivants du 
même livre, qui éclairent le précédent : « Hegel 
dépasse en profondeur tous ses prédécesseurs ; on 
peut dire que leur philosophie disparaît devant la 
sienne » (p. 32). Et notre critique termine ainsi son 
exposé de la misérable arlequinade jouée en chaire 
par Hegel (p. 44): « C’est le monument sublime, 
aux assises profondes, de la plus haute pénétration 
métaphysique que la science connaisse. Des mots 
tels que ceux-ci: « Le penser de la nécessité est la 
liberté ; l'esprit se crée un monde de moralité où la 
liberté redevient nécessité », des mots tels que ceux- 
ci remplissent de respect l’esprit qui s’en approche, 
et, une fois bien reconnus, assurent à celui qui les a 
proférés l’immortalité ». Comme ce M. Link est non 
seulement membre de l’Académie de Berlin, mais 
compte aussi parmi les notabilités, peut-être les 
célébrités, de la république des lettres allemande, 
ces assertions, que personne n’a blâmées, peuvent 
servir aussi d’échantillon de vigueur de jugement 
allemande et de justice allemande. Ensuite on 
comprendra mieux comment il a pu se faire que mes 
écrits, pendant plus de trente ans, naient pas été 
jugés dignes d’un coup d'œil. 


Le lettré allemand est trop pauvre, d'autre part, 
pour pouvoir être droit et honnête. Aussi pirouetter, 
serpenter, s'accommoder et renier ses convictions, 
enseigner et écrire ce qu’il ne croit pas, ramper, 
flatter, se ranger d’un parti ou d’une coterie, 
prendre en considération ministres, grands, 
collègues, étudiants, libraires, critiques, bref, tout 
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plutôt que la vérité et les services rendus aux autres, 
c’est là sa conduite et sa méthode. Il devient ainsi le 
plus souvent un drôle rempli d’égards. Par suite de 
cela, la déloyauté a pris aussi une telle 
prédominance dans la littérature allemande en 
général et dans la philosophie en particulier, qu’on 
est en droit d'espérer qu'elle a atteint le point où, 
devenue incapable de tromper désormais personne, 
elle restera sans effet. 


Les choses se passent dans la république des 
lettres comme dans les autres républiques : on aime 
un homme simple qui suit tranquillement sa route 
et ne veut pas être plus malin que les autres. On se 
réunit contre les excentriques, qui sont un danger, 
et on a en cela la majorité — et quelle majorité ! — 
de son côté. 


Dans la république des lettres les choses se 
passent, en somme, comme dans la république 
mexicaine, où chacun ne songe qu’à son avantage, 
recherche la considération et la puissance 
personnelles, sans se soucier nullement de 
l’ensemble de la nation, qui marche à sa ruine. De 
même, dans la république des lettres, chacun 
cherche à ne faire valoir que lui-même, en vue 
d'obtenir de la considération. Le seul point sur 
lequel ils s'accordent tous, c’est de ne pas laisser 
surgir une tête véritablement éminente, au cas où 
elle se montrerait ; car elle menacerait toutes les 
autres. Comment, avec cela, l’ensemble des 
connaissances trouve son compte, il est facile de le 
deviner. 
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Entre les professeurs et les lettrés indépendants a 
existé de tout temps un certain antagonisme qui 
pourrait peut-être s'expliquer par celui qui règne 
entre chiens et loups. 


Les professeurs ont, par leur situation, de grands 
avantages pour se faire connaître de leurs 
contemporains. Les lettrés indépendants, par 
contre, ont de grands avantages pour se faire 
connaître de la postérité. Pour cela, en effet, il faut, 
parmi d’autres choses beaucoup plus rares, aussi un 
certain loisir et une certaine indépendance. 


Comme il se passe beaucoup de temps avant que 
l'humanité décide à qui elle doit accorder son 
attention, tous deux peuvent agir parallèlement. 


En somme, l’engrais à l’écurie du métier de 
professeur est ce qui convient le mieux aux 
ruminants. Ceux qui, par contre, reçoivent leur 
nourriture des mains de la nature, se trouvent 
mieux au grand air. 


La majeure partie du savoir humain, en chaque 
branche, n’existe que sur le papier, c’est-à-dire dans 
les livres, cette mémoire sur papier de l'humanité. 
Seule une petite partie de ce savoir est, à chaque 
moment donné, véritablement vivante dans 
certaines têtes. Cela provient surtout de la brièveté 
et de l'incertitude de la vie, comme de la paresse des 
hommes et de leur amour du plaisir. Chaque 
génération, qui s'écoule si rapidement, atteint du 
savoir humain juste ce qu’il lui faut. Elle disparaît 
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bientôt. La plupart des lettrés sont très superficiels. 
Puis suit une nouvelle génération pleine d’espoir, 
qui ne sait rien, et doit tout apprendre à partir des 
éléments ; elle aussi s’assimile autant de choses 
qu’elle peut en saisir ou en utiliser pour son court 
voyage, et disparaît à son tour. Ce serait donc bien 
fâcheux pour le savoir humain, si l'écriture et 
l'imprimerie  n’existaient pas. Aussi les 
bibliothèques sont-elles la seule mémoire sûre et 
durable de la génération humaine, dont chaque 
membre pris à part n’a qu'une mémoire très limitée 
et incomplète. Voilà pourquoi la plupart des lettrés 
ne tiennent pas plus à laisser examiner leur savoir 
que les marchands leurs livres. 


Le savoir humain s'étend à perte de vue ; et des 
choses qu’il serait désirable de connaître, c’est à 
peine si un seul homme en possède la millième 
partie. 


Les sciences ont donc pris une telle extension, 
que, pour y faire quelque chose, il faut cultiver 
seulement une branche spéciale, et négliger toutes 
les autres. Alors, dans sa spécialité, on dépassera 
évidemment le vulgaire, mais pour tout le reste on 
en fera partie. Qwà cela s'ajoute, comme le cas 
devient de plus en plus fréquent, l'abandon des 
langues anciennes, qu’il ne sert à rien d'apprendre à 
moitié, et qui mettra fin à la culture générale des 
humanités, — alors nous verrons des lettrés qui, en 
dehors de leur branche spéciale, seront de vrais 
ânes. 
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Un spécialiste de ce genre est analogue à l’ouvrier 
de fabrique qui, sa vie durant, ne fait rien d’autre 
qu'une vis déterminée, ou un crochet, ou une 
poignée pour un outil déterminé, ou pour une 
machine, et acquiert ainsi une virtuosité incroyable. 
On peut aussi comparer le lettré spécial à un 
homme qui habite sa propre maison, mais n’en sort 
jamais. Dans sa maison il connaît tout exactement, 
chaque petit escalier, chaque coin et chaque poutre ; 
— à peu près comme le Quasimodo de Victor Hugo 
connaît l’église Notre-Dame ; mais, hors de cette 
maison, tout lui est étranger. — La véritable culture 
humaine exige absolument, au contraire, de 
l’universalité et un coup d'œil large, c’est-à-dire, 
pour un lettré au sens élevé du mot, un peu de 
polyhistoire. Mais pour être complètement 
philosophe, il faut rapprocher dans sa tête les pôles 
les plus éloignés du savoir humain : autrement, où 
pourraient-ils se rencontrer ? 


Des esprits de premier ordre ne seront jamais des 
spécialistes. L'existence dans son ensemble s'offre à 
eux comme un problème à résoudre, et chacun y 
ouvrira à l'humanité, sous n’importe quelle forme et 
de n’importe quelle façon, des horizons nouveaux. 
Car celui-là seul peut mériter le nom de génie, qui 
prend le grand, l’essentiel et le général pour thème 
de ses travaux, et non celui qui passe sa vie à 
expliquer quelque rapport spécial des choses entre 
elles. 


L’abolition du latin comme langue savante 
universelle, et l'introduction en son lieu et place de 
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l'esprit de clocher des littératures nationales, a été 
pour la science, en Europe, un véritable malheur. 
Avant tout, parce que la langue latine seule y créait 
un public savant universel à l’ensemble duquel 
s’adressait directement chaque livre qui se publiait. 
Mais aujourd’hui le nombre des cerveaux pensants 
et capables de jugement de l’Europe entière est déjà 
si petit, que si l’on mutile et disperse encore leur 
auditoire par les frontières des langues, on affaiblit 
à l'infini leur action bienfaisante. Et les traductions, 
fabriquées par des apprentis littéraires d’après un 
choix tel quel des éditeurs, dédommagent mal de la 
disparition d’une langue savante universelle. Voilà 
pourquoi la philosophie de Kant, après un court 
éclat, est restée enfoncée dans le marais de 
l’entendement allemand, tandis qu’au-dessus de ce 
marais les feux-follets de la fausse science de Fichte, 
de Schelling, et enfin de Hegel, ont agité leur petite 
flamme vacillante. Voilà pourquoi on n’a pas rendu 
justice à la théorie des couleurs de Gœthe. Voilà 
pourquoi je suis resté inaperçu. Voilà pourquoi la 
nation anglaise, si intelligente et si forte de 
jugement, est dégradée aujourd’hui encore par la 
bigoterie et la tutelle cléricale les plus honteuses. 
Voilà pourquoi la physique et la zoologie françaises, 
si célèbres, manquent de l’appui et du contrôle 
d'une métaphysique suffisante et digne. Et l’on 
pourrait citer d’autres exemples. De ce grand 
désavantage en surgira bientôt un autre bien plus 
grand encore : la cessation de l’étude des langues 
anciennes. Est-ce que, dès maintenant, on ne les 
abandonne pas de plus en plus en France, et même 
en Allemagne ! Qu’entre 1830 et 1840 le Corpus 
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juris ait déjà été traduit en allemand, c'était là un 
signe indéniable de l’entrée de l'ignorance à la base 
de toute érudition, — la langue latine, — c’est-à-dire 
de la barbarie. A présent les choses sont allées si 
loin, qu'on publie les auteurs grecs, et même latins, 
avec des notes en allemand, ce qui est une saleté et 
une infamie. Le véritable motif de la chose, quelque 
raison que puissent alléguer ces messieurs, c’est que 
les commentateurs ne savent plus écrire en latin, et 
que la chère jeunesse marche volontiers, à leurs 
côtés, dans la voie de la paresse, de l’ignorance et de 
la barbarie. Je m'étais attendu à voir les journaux 
littéraires fouailler comme il convient ce procédé. 
Mais quel n’a pas été mon étonnement, en 
constatant que, loin de le blâmer, on l’a trouvé 
absolument rationnel ! Cela prouve que les critiques 
sont, eux aussi, des gaillards ignorants, ou bien des 
compères dos commentateurs ou de l'éditeur. Et 
l’abjection la plus rampante est complètement chez 
elle dans toute la littérature allemande. 


Une vilenie spéciale, qui se risque de plus en plus 
audacieusement au jour, et que je dois encore 
prendre à parti, c’est de citer en traduction 
allemande, dans les livres scientifiques et dans les 
publications savantes, émanant même des 
Académies, des passages d’auteurs grecs, et même 
(proh pudor !) d'auteurs latins. Fi! Écrivez-vous 
pour des cordonniers et des tailleurs ? Je le crois : 
en vue d'obtenir un très fort «débit». Alors 
permettez-moi de remarquer très respectueusement 
que vous êtes à tous les points de vue de vulgaires 
drôles. Ayez plus d'honneur dans les entrailles et 
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moins d'argent dans la poche, et laissez sentir à 
l’ignorant son infériorité, au lieu de faire des 
courbettes devant son escarcelle. Les traductions 
allemandes remplacent les auteurs grecs et latins 
juste comme la chicorée remplace le café, et, de 
plus, on ne doit nullement se fier à leur exactitude. 


Si l’on en arrive là, adieu, alors, humanisme, goût 
noble et sens élevé ! La barbarie revient, en dépit 
des chemins de fer, des fils électriques et des 
aérostats. Enfin, nous perdons encore par là un 
avantage dont tous nos ancêtres ont joui. Le latin, 
en effet, ne nous ouvre pas seulement l'antiquité 
romaine ; il nous ouvre non moins directement tout 
le moyen âge des pays européens, et les temps 
modernes jusque vers 1750. C’est ainsi que, par 
exemple, Scot Erigène au IXe siècle, Jean de 
Salisbury au XIIe, Raimond Lulle au XIII, et cent 
autres, me parlent directement dans la langue qui, 
dès qu'ils pensaient à des sujets scientifiques, leur 
était naturelle et propre. Ils s’approchent 
aujourd’hui encore tout près de moi; je suis en 
contact immédiat avec eux et j'apprends à les 
connaître véritablement. Qu’adviendrait-il si chacun 
d'eux avait écrit dans la langue de son pays, telle 
qu'elle existait de son temps ? Je ne comprendrais 
pas la moitié de leur œuvre, et un contact 
intellectuel réel avec eux serait impossible. Je les 
verrais comme des ombres dans le lointain horizon, 
ou même à travers le télescope d’une traduction. 
C’est pour empêcher cela que Bacon de Verulam — il 
le dit expressément — a traduit lui-même en latin 
ses Essais sous ce titre : Sermones fideles. Ajoutons 
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pourtant que Hobbes l’y a aidé. (Voir Thomas 
Hobbesü Vita, p. 22, Carolopoli, 1681.) 


Remarquons ici, en passant, que le patriotisme, 
s’il prétend s'affirmer dans le domaine des sciences, 
est un très vilain drôle qu'il faut flanquer à la porte. 
Qu'y a t-il de plus impertinent, en effet, alors que 
s'agitent des questions purement et universellement 
humaines, et que la vérité, la clarté et la beauté 
doivent seules être en jeu, de prétendre mettre dans 
le plateau de la balance votre prédilection pour la 
nation à laquelle vous vous flattez d’appartenir ; et, 
en vertu de cette considération, tantôt de faire 
violence à la vérité, tantôt de se montrer injuste à 
l'égard des grands esprits des nations étrangères, 
pour préconiser les esprits inférieurs de sa propre 
nation ? Des exemples de ce bas sentiment se 
rencontrent chaque jour chez les écrivains de toutes 
les nations de l’Europe. Aussi Yriarte l’a-t-il déjà 
raillé dans la XXX" fable de son ravissant recueil42. 


42 Don Tomas de Yriarte, le poète espagnol de la seconde 
moitié du XVIII: siècle, auteur des Fabulas litterarias, qui ont 
exercé sur le goût de ses concitoyens une influence analogue à 
celle des préceptes de Boileau en France, et ont été traduites 
en beaucoup de langues. La fable à laquelle Schopenhauer fait 
allusion est intitulée : El avestruz, el dromedario y la zorra, et 
se résume en cette morale : Tambien en la literatura suele 
dominar el espiritu de paisonage. (L’autruche, le dromadaire 
et le renard: en littérature aussi domine habituellement 
l'esprit de clocher). (Le trad.) 
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Pour améliorer la qualité des étudiants aux 
dépens de leur quantité déjà très surabondante, la 
loi devrait décider ceci : 


1° Nul ne peut avant sa vingtième année suivre 
les cours d’une Université. On devra d’abord passer 
un examen rigorosum dans les deux langues 
anciennes, avant d'obtenir son immatriculation. 
Celle-ci exempte du service militaire, et elle 
constitue les premières « récompenses des doctes 
fronts » (doctarum praemia frontium). Un étudiant 
a beaucoup trop à apprendre pour qu'il puisse 
perdre de gaieté de cœur une année ou même 
davantage au métier militaire, si opposé à sa 
vocation ; — sans ajouter que son dressage dans les 
rangs détruirait le respect que chaque illettré doit, 
du premier au dernier, au lettré. Raupach a mis sur 
la scène ce système barbare, dans sa comédie 
intitulée : Il y a cent ans (Vor hundert Jahren), où il 
nous montre la brutalité astucieuse du « vieux 
Dessauer » envers un candidat43. L’exemption si 


43 Voir, entre autres, lacte I, scène IV, de cet amusant 
«tableau de mœurs comiques », comme le sous-intitule son 
auteur, le fécond dramaturge Ernest Raupach (1784-1852). Le 
prince Léopold d’Anhalt-Dessau (1676-1747), le « vieux 
Dessauer », nom sous lequel le connaît l’histoire, cousin et 
favori du roi Frédéric-Guillaume 1%, feld-maréchal de 
l'Empire, créateur de l'infanterie prussienne, a laissé le 
souvenir d’un soldat aussi capable et intrépide que d’un 
individu grossier. Il épousa la fille d’un apothicaire qu’il 
aimait, et que l’empereur éleva au rang d’altesse. Il haïssaït de 
toute la haine d’un homme d’action peu lettré les jeunes gens 
qui suivaient les cours des Universités, et il défendit à « ces 
gens insolents, les étudiants », dans un ordre du jour resté 
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naturelle du service militaire pour les classes 
lettrées n’entraînera pas la ruine des armées ; elle 
diminuera simplement le nombre des mauvais 
médecins, des mauvais avocats, des mauvais juges, 
des maîtres d'école ignorants et des charlatans de 
toute espèce. Cela est d'autant plus certain, que 
chaque acte de la vie de soldat exerce une influence 
démoralisante sur le futur lettré. 


2° La première année d’Université, on suivra 
exclusivement les cours de la Faculté de 
philosophie, et on ne sera pas admis, avant la 
deuxième année, à suivre ceux des trois Facultés 
supérieures. Ensuite les théologiens devront leur 
consacrer deux années, les juristes trois, les 
médecins quatre. Par contre, dans les lycées, 
l’enseignement pourra rester limité aux langues 
anciennes, à l’histoire, aux mathématiques et au 
style allemand, et être d'autant plus solide 
particulièrement en ce qui concerne le grec et le 
latin. Seulement, comme le goût des mathématiques 
est un goût tout spécial, qui ne marche pas de pair 
avec les autres facultés d’un cerveau, qui n’a même 
rien de commun avec elles, il faudra, pour 


célèbre, de regarder les recrues faire l’exercice, parce qu'ils se 
moquaient d'elles. Le «vieux Dessauer » est un type de 
soudart coulé dans le même moule que plus tard celui du 
«vieux Blucher ». Varnhagen von Ense a donné de lui une 
biographie très intéressante. (Le trad.) 

44 W. Hamilton a publié à ce sujet, dans l’ Edinburg Review de 
janvier 1836, à l’occasion d’un livre de Whewell, un bel article, 
qu'il a reproduit plus tard, en le signant, avec quelques autres 
études. Cet article a été traduit en allemand, l’année de son 
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l’enseignement mathématique, classifier d’une façon 
toute spéciale les élèves. Ainsi, celui qui pour le 
reste fait partie de la classe d'élite, pourra suivre en 
mathématiques la troisième, sans affront pour lui, et 
vice versa. C’est par ce seul moyen que chacun peut, 
selon la mesure de ses forces dans cette science 
particulière, en apprendre quelque chose. 


Il est probable que les professeurs, qui se 
préoccupent plus de la quantité des étudiants que de 
leur qualité, n’appuieront pas les deux propositions 
précédentes, non plus que cette troisième: les 
promotions au grade de docteur devraient être 
absolument gratuites, afin que la dignité de docteur, 
discréditée par l’âpreté au gain des professeurs, 
redevint en honneur. Alors, les docteurs devraient 
être dispensés par la suite des examens 
professionnels. 


apparition, sous ce titre: Ueber den Wert und Unwert der 
Mathematik (Sur la valeur et la non-valeur des 
mathématiques.) 
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LE JUGEMENT, LA CRITIQUE, LES 
APPLAUDISSEMENTS ET LA GLOIRE 


Kant a exposé son esthétique dans sa Critique du 
jugement. Conformément à son exemple, j'ajouterai 
aussi, dans ce chapitre, à mes observations 
esthétiques, une petite critique du jugement, mais 
seulement du jugement empirique. Ce sera surtout 
pour dire que, le plus souvent, il n’existe pas; il est, 
en effet, un oiseau presque aussi rare que le phénix, 
qui n'apparaît que tous les cinq cents ans. 


On désigne par le mot goût, choisi sans beaucoup 
de goût, cette trouvaille, ou cette simple 
constatation de la vérité esthétique, qui s'opère sans 
l'application d’une règle : soit qu'aucune règle ne 
s’étende jusque-là, ou que cette règle ne fût pas 
connue de l’exécutant, dans l’espèce un simple 
critique. Au lieu de goût on pourrait dire sentiment 
esthétique, si cela ne renfermait pas une tautologie. 


Le goût, qui comprend et juge, est en quelque 
sorte le côté féminin par rapport au côté masculin 
du talent productif, ou génie. Incapable de rien 
produire, il consiste dans la faculté de recevoir, 
c'est-à-dire de reconnaître le juste, le beau, le 
convenable comme tels, — et aussi leurs contraires. 
Il doit donc distinguer le bon du mauvais, trouver et 
apprécier celui-là, et rejeter celui-ci. 


Les écrivains peuvent se partager en étoiles 
filantes, en planètes et en étoiles fixes. Les 
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premières produisent les effets bruyants de courte 
durée : on regarde, on crie : « Voyez ! », et elles ont 
disparu à jamais. Les secondes — les étoiles errantes 
et voyageuses — ont beaucoup plus de consistance. 
Elles brillent, quoique seulement par suite de leur 
rapprochement, d’une manière souvent plus vive 
que les étoiles fixes, et les non connaisseurs les 
confondent avec celles-ci. En attendant, elles 
doivent aussi bientôt vider la place ; elles n’ont en 
outre qu'une lumière empruntée et une sphère 
d'action limitée sur leurs compagnes de route (les 
contemporains). Elles cheminent et changent : elles 
n’ont à leur disposition qu’une période de quelques 
années. Les troisièmes seules sont immuables, 
tiennent solidement au firmament, ont leur lumière 
propre, agissent à une époque comme à l’autre, vu 
que, n'ayant pas de parallaxe, elles ne modifient pas 
leur aspect par la modification de notre point de 
vue. Elles n’appartiennent pas, comme les 
précédentes, à un système (une nation seulement) ; 
elles appartiennent au monde entier. Mais 
précisément à cause de la hauteur où elles sont 
placées, leur lumière, avant d’être visible de la terre, 
a le plus souvent besoin de beaucoup d'années. 


Pour mesurer un génie, il ne faut pas prendre les 
défauts de ses productions, ou ses œuvres les plus 
faibles, et lui assigner ensuite un rang inférieur; il 
ne faut prendre que ce qu’il a d’excellent. Car même 
dans la sphère de l’intellectuel, comme dans les 
autres sphères, la faiblesse et les travers de la nature 
humaine forment une couche si adhérente, que 
l'esprit le plus brillant lui-même ne peut pas 
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toujours s’en défendre. De là les énormes défauts 
qu'on relève jusque dans les œuvres des plus grands 
hommes ; c’est le quandoque bonus dormitat 
Homerus d'Horace. 


Ce qui, au contraire, distingue le génie et devrait 
être sa mesure, c’est la hauteur à laquelle il a pu 
s'élever, alors que le temps et l'occasion lui étaient 
favorables, hauteur qui reste inaccessible aux talents 
ordinaires. De même, il est très hasardeux de 
comparer ensemble des grands hommes dans le 
même genre, par exemple de grands poètes, de 
grands musiciens, de grands philosophes, de grands 
artistes, on est, en effet, malgré soi, presque 
toujours injuste, au moins pour le moment. En 
appréciant le mérite particulier de celui-ci, on 
trouve aussitôt qu'il manque à celui-là, d’où 
rabaissement du second. Mais s’il est question du 
mérite particulier de celui-ci, tout différent de celui 
de l’autre, on le cherchera en vain chez le premier : 
de sorte que c’est à son tour d’être injustement 
rabaissé. 


Il y a des critiques qui s'imaginent être en 
possession de ce qui est bon et de ce qui est 
mauvais. Ils prennent leur trompette d’enfant pour 
la trompette de la Renommée. 


Une médecine n’atteint pas son but, quand la 
dose est trop forte. Il en est de même des 
réprimandes et des critiques, quand elles dépassent 
la mesure de la justice. 
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Le malheur, pour le mérite intellectuel, c’est qu’il 
doit attendre que le bon soit loué par ceux qui ne 
produisent eux-mêmes que du mauvais; oui, c’est 
qu'il doit recevoir sa couronne des mains du 
jugement humain, — une qualité aussi inhérente à la 
plupart des hommes, que la vertu prolifique au 
castrat. Cela veut dire que ce n’est qu’un faible et 
infécond semblant ; aussi elle-même se range-t-elle 
déjà parmi les dons naturels rares. Voilà pourquoi 
La Bruyère a dit avec autant de grâce que, 
malheureusement, de vérité : « Après l'esprit de 
discernement, ce qu’il y a au monde de plus rare, ce 
sont les diamants et les perles ». Esprit de 
discernement, et en conséquence jugement, voilà ce 
qui manque. Les hommes ne savent pas distinguer 
le vrai du faux, l’avoine de la paille, l’or du cuivre, et 
ne se rendent pas compte de l’immense abîme qui 
existe entre un cerveau ordinaire et un cerveau des 
plus rares. Le résultat se traduit par le fâcheux état 
de choses exprimé dans ces deux vers à la vieille 
mode : 


C'est le destin des grands hommes sur cette 
terre, 

D'être appréciés par nous seulement quand ils ne 
sont plus. 


Le vrai et l’excellent, dès qu’ils apparaissent, se 
voient barrer la route par le mauvais, qui a déjà pris 
leur place, et qui triomphe à leur détriment. Et si, 
longtemps après, à la suite d’une lutte pénible, ils 
réussissent à revendiquer leur rang et à conquérir 
l'estime, on ne tardera pas de nouveau à mettre à 
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leur remorque un imitateur maniéré, niais et lourd, 
qu'on élèvera tout tranquillement sur le pavois, 
auprès du génie. On ne fait pas la différence, et l’on 
voit très sérieusement en lui un esprit du même 
calibre. Aussi Yriarte commence-t-il sa XXVIIIe 
fable en ces termes : 


Siempre acostumbra bacer el vulgo necio 
De lo bueno y Io malo igual apfecio. 


[Le sol vulgaire a toujours coutume 
De faire un cas égal du bon et du mauvais.] 


C’est ainsi que même les drames de Shakespeare, 
immédiatement après la mort de celui-ci, durent 
faire place à ceux de Ben Jonson, Massinger, 
Beaumont et Fletcher, et furent écartés par ceux-ci 
pendant un siècle. C’est ainsi que la sérieuse 
philosophie de Kant disparut devant les hâbleries 
patentes de Fichte, l’éclectisme de Schelling et le 
radotage pitoyablement bigot et douceâtre de 
Jacobi45, jusqu'à ce qu’on en vint au point de mettre 
au même niveau que Kant, même à un niveau 
beaucoup plus élevé, un charlatan absolument 
déplorable, Hegel. Même dans une sphère accessible 
à tous, nous voyons l'incomparable Walter Scott 


45 Frédéric-Henri Jacobi (1743-1819), qui fut lié intimement 
avec Gœthe, et dont les œuvres les plus remarquables sont les 
deux romans intitulés les Papiers d'Allwill et Woldemar, est 
avant tout un philosophe, qui considérait le sentiment intime 
comme l'unique critérium de la vérité, et qui mêlait à ses idées 
plus ou moins originales une forte dose de piétisme mystique. 
(Le trad.) 
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dépossédé peu à peu, par des imitateurs indignes, 
de la faveur du grand public. Celui-ci n’a jamais, au 
fond, le sens de l'excellent, et par conséquent 
aucune idée de la rareté infinie du nombre 
d'hommes capables de produire vraiment quelque 
chose en poésie, en art ou en philosophie ; il ne se 
rend pas compte que leurs œuvres seules, elles 
seules, méritent notre attention. Aussi devrait-on 
mettre sous le nez des bousilleurs en poésie et en 
toute autre branche élevée, chaque jour, sans pitié, 
le 

mediocribus esse poetis 

Non hommes, non Di, non concessere columnæ. 

[Ni les hommes, ni les dieux, ni les colonnes 

N’ont permis aux poètes d’être médiocres] 


Ne sont-ils pas la mauvaise herbe qui ne laisse 
pas pousser le froment, pour tout envahir elle- 
même ? C’est pourquoi les choses se passent comme 
les décrit si bien et avec tant d'originalité 
Feuchtersleben46, mort si prématurément : 


Rien, s'écrient-ils avec audace, 

Rien n’est en train, rien n'est fait! 

— Et les grandes choses, pendant ce temps, 
Müûrissent silencieusement. 


Elles apparaissent : personne ne les voit, 


46 Le baron Ernest Feuchtersleben, né à Vienne en 1806, mort 
en 1849, à la fois poète, philosophe et médecin. Son ouvrage le 
plus remarquable, et qui est devenu populaire, est son 
Hygiène de l'âme, traité de 1 influence de l’âme sur le corps. 
(Le trad.) 
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Personne ne les discerne au milieu du bruit. 
Avec une tristesse discrète 
Elles passent silencieusement. 


Ce manque déplorable de jugement ne se montre 
pas moins dans les sciences, comme le prouve la vie 
dure des théories fausses et déjà réfutées. Celles-ci 
une fois en crédit, elles défient la vérité pendant des 
demi-siècles, voire des siècles entiers, comme une 
jetée de pierres défie les vagues de la mer. Au bout 
de cent ans, Copernic n'avait pas encore écarté 
Ptolémée. Bacon de Verulam, Descartes, Locke, ne 
se sont fait jour que très lentement et très tard. 
(Qu'on lise la préface célèbre de l’Encyclopédie, par 
d’Alembert). Newton de même : on peut voir avec 
quelle acrimonie et quel mépris Leibnitz combat son 
système de la gravitation dans sa controverse avec 
Clarke (particulièrement aux §§ 35, 113, 118, 
120,122, 128). Bien que Newton ait survécu près de 
quarante ans à la publication de ses Principes, sa 
doctrine n’avait obtenu en Angleterre, à sa mort, 
qu'un succès très limité, et, en dehors de sa patrie, il 
ne comptait pas vingt adhérents, s’il faut en croire 
ce que dit Voltaire dans son introduction à l’exposé 
de sa doctrine. C’est cet exposé qui a le plus 
contribué à faire connaître en France son système, 
près de vingt ans après sa mort. Jusque-là on tenait 
fermement, résolument, patriotiquement, dans ce 
pays, aux tourbillons cartésiens, alors que cette 
même philosophie cartésienne, seulement quarante 
ans auparavant, était encore interdite dans les 
écoles françaises. D’autre part, le chancelier 
d’Aguesseau refusa l’imprimatur à l'exposé du 
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newtonianisme par Voltaire. Par contre, l’absurde 
théorie des couleurs de Newton règne de nos jours 
encore en maîtresse, quarante ans après l’apparition 
de la théorie de Gœthe. Hume, quoique s'étant 
manifesté très tôt et ayant écrit d’une façon tout à 
fait populaire, est resté ignoré jusqu'à sa 
cinquantième année. Kant, qui a écrit et professé 
toute sa vie, ne devint célèbre qu'après l’âge de 
soixante ans. 


Les artistes et les poètes ont plus beau jeu que les 
penseurs, parce que leur public est au moins cent 
fois plus étendu. Cependant, que valaient Mozart et 
Beethoven de leur vivant ? Et Dante ? Et 
Shakespeare lui-même ? Si les contemporains de ce 
dernier avaient en aucune façon reconnu sa valeur, 
nous aurions du moins de lui, vu l’épanouissement 
de la peinture à cette époque, un bon et authentique 
portrait, tandis que nous ne possédons que des 
portraits absolument douteux, une très mauvaise 
gravure en taille-douce, et un buste funéraire plus 
mauvais encore47. De même, ses autographes 
subsisteraient par centaines, tandis qu'ils se bornent 
à quelques signatures judiciaires. Tous les Portugais 
sont encore fiers de Camoëns, leur unique poète; 
mais il vivait d’aumônes, qu’un jeune nègre ramené 
par lui des Indes recueillait le soir dans la rue à son 
intention. Avec le temps, sans doute (tempo è 
galantuomo), pleine justice sera rendue à chacun, 


47 À. Wiwell, An Inquiry into the History, Authenticity and 
Characteristics of Shakespeare’s Portraits, with 21 
Engravings. - London, 1836. 
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mais aussi tard et aussi lentement que jadis par la 
Chambre impériale, et la condition sous-entendue 
est qu’on ne soit plus vivant. On suit à la lettre la 
prescription de Jésus fils de Sirach48 (chap. XI, 28) : 
« Ante mortem ne laudes hominem quemquam ». 
Celui qui a créé des œuvres immortelles doit donc 
leur appliquer, pour sa consolation, le mythe 
hindou, en vertu duquel les minutes de la vie des 
immortels, sur la terre, paraissent des années, 
tandis que les années terrestres ne sont que des 
minutes des immortels. 


Le manque de jugement déploré ici s’accuse aussi 
par le fait que, en chaque siècle, à la vérité, on 
honore les œuvres excellentes des époques 
antérieures, mais quon méconnaît celles de sa 
propre époque ; et l'attention qui est due de droit à 
celles-là, on l'accorde à de méchants bousillages 
auxquels chaque période de dix années donne 
naissance, et qui provoquent le rire de la période 
suivante. Si donc les hommes reconnaissent si 
difficilement le vrai mérite, quand il se manifeste de 
leur temps, cela prouve qu’ils ne comprennent, ni ne 
goûtent, ni n’apprécient à proprement parler les 
œuvres du génie dont l'autorité est depuis 
longtemps établie, et qu’ils honorent sur parole. La 
preuve de celte démonstration, c’est que le mauvais, 
par exemple la philosophie de Fichte, une fois en 
crédit, maintient encore sa place pendant quelques 


48 Sage de la Judée, mort vers lan 260 avant l'ère chrétienne, 
auteur du livre de l'Ecclésiastique, recueil de préceptes pour 
l'usage de la vie. Schopenhauer l’a déjà cité. (Le trad.) 
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générations. Mais s’il a pour lui un très grand 
public, sa chute est d’autant plus prompte. 


De même que le soleil ne luit réellement que si un 
œil le voit, que la musique ne résonne que si une 
oreille la perçoit, ainsi la valeur des chefs-d'œuvre, 
dans l’art comme dans la science, est déterminée 
aussi par les rapports qu'ont avec eux les cerveaux 
auxquels ils s’adressent. Eux seuls possèdent le mot 
magique qui éveille et fait apparaître les esprits 
captifs dans ces œuvres. Pour le cerveau ordinaire, 
un chef-d'œuvre est une sorte d’armoire magique 
fermée, ou d'instrument dont il ne sait pas jouer et 
dont il ne tire que des sons incohérents, quelque 
illusion qu’il aime à se faire à ce sujet. Autant le 
même tableau diffère d'aspect, selon qu’on le voit 
dans un coin obscur ou que le soleil l’éclaire, autant 
diffère l’impression du même chef-d'œuvre, selon la 
capacité du cerveau qui l'interprète. Une belle 
œuvre requiert donc un esprit sensitif, une œuvre 
réfléchie un esprit pensant, pour exister et vivre 
réellement. Mais, hélas ! à celui qui lance une telle 
œuvre à travers le monde il peut arriver souvent ce 
qui arrive à un artificier qui, après avoir fait éclater 
ses merveilles longuement et péniblement 
préparées, apprend qu'il ne s’est pas rendu au bon 
endroit, et qu’il n’a eu pour spectateurs que les 
pupilles de l'Institution des aveugles. Cependant, il 
est encore en meilleure posture que s’il n'avait eu 
affaire qu’à un public d’artificiers comme lui : dans 
ce cas, si son exhibition avait été 
extraordinairement brillante, elle aurait pu lui 
coûter la vie. 
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La source de tout plaisir est l’homogénéité. A 
commencer par le sens de la beauté, notre propre 
espèce, et, dans celle-ci, notre propre race, sont 
incontestablement les plus belles pour nous. En 
matière de relations sociales aussi, chacun préfère 
nettement celui qui lui ressemble : un imbécile 
trouve la fréquentation d’un autre imbécile 
infiniment plus agréable que celle de tous les grands 
esprits réunis. Chacun doit donc aimer avant tout 
ses propres œuvres, Car elles ne sont que le miroir 
réflexe de son propre esprit et l’écho de ses pensées. 
Chacun se complaira donc aux œuvres de ceux qui 
lui sont apparentés. Un homme plat, sec, entortillé, 
un petit homme, en un mot, n’accordera donc ses 
applaudissements sincères et vraiment sentis qu’à 
un homme plat, sec, entortillé; il ne se complaira 
qu'au verbiage. Quant aux œuvres des grands 
esprits, il ne les acceptera que sur la parole d'autrui, 
c'est-à-dire contraint par le respect; au fond du 
cœur elles lui déplaisent. « Elles ne lui disent rien », 
et le repoussent plutôt; mais il ne se l’avouera pas à 
lui-même. Seuls les cerveaux privilégiés peuvent 
goûter réellement les œuvres du génie ; mais pour 
les discerner d’abord, quand elles n’ont pas encore 
d'autorité, il faut une supériorité d’esprit 
remarquable. Aussi, tout ceci bien pesé, ne doit-on 
pas s'étonner qu’elles obtiennent si tard, et même 
qu'elles obtiennent jamais, les applaudissements et 
la gloire. Ceci également ne se produit que par un 
processus lent et compliqué : chaque cerveau 
stupide est peu à peu contraint, comme s’il était 
dompté, à reconnaître la supériorité de celui qui est 
immédiatement au-dessus de lui, et cela va en 
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montant toujours ainsi, jusqu’à ce 
qu'insensiblement le poids des votes domine celui 
de leur nombre; or, telle est la condition de toute 
gloire véritable, c’est-à-dire méritée. Mais, jusque- 
là, le plus grand génie, même après avoir fait ses 
preuves, peut rester comme un roi au milieu d’une 
troupe de ses propres sujets, qui ne le connaissent 
pas personnellement, et, pour cette raison, ne 
l’escorteront pas quand il n’est point accompagné de 
ses grands dignitaires. Nul fonctionnaire subalterne, 
en effet, n’a qualité pour recevoir directement ses 
ordres. Un tel fonctionnaire ne connaît que la 
signature de son supérieur, comme celui-ci celle du 
sien, et ainsi en montant toujours, jusque tout en 
haut, où le secrétaire du cabinet atteste la signature 
du ministre, et celui-ci celle du roi. C’est par des 
degrés intermédiaires analogues que passe le génie 
pour imposer sa gloire à la foule. Voilà pourquoi est- 
ce au début que lessor de celui-ci est le plus 
facilement entravé. C’est que les autorités 
supérieures, qui ne peuvent être nombreuses, 
manquent le plus fréquemment. Plus on descend, au 
contraire, et plus grand est le nombre de ceux qui 
reçoivent le mot d'ordre d’en haut ; de sorte qu’il se 
distribue sans plus subir d’arrêt. 


Nous devons nous consoler de cet état de choses, 
en songeant que c'est encore un bonheur que la 
plupart des hommes jugent non par eux-mêmes, 
mais sur l’autorité d'autrui. Quels jugements, en 
effet, émettrait-on sur Platon et Kant, sur Homère, 
Shakespeare et Gœthe, si chacun jugeait d’après ce 
qu'il possède et goûte réellement en eux, au lieu que 
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la force de l’autorité ne lui fasse dire ce qui sied à ce 
sujet, si peu que cela parte du cœur? S'il n’en était 
pas ainsi, le vrai mérite, dans les sphères élevées, ne 
pourrait absolument parvenir à la gloire. Un second 
bonheur, c’est que chacun a autant de jugement 
personnel qu’il est nécessaire pour reconnaître la 
supériorité de celui qui est immédiatement au- 
dessus de lui, et pour suivre son impulsion. De cette 
façon, le grand nombre finit par se soumettre à 
l'autorité du petit nombre, et ainsi se forme cette 
hiérarchie des jugements sur laquelle repose la 
possibilité de la gloire solide et finalement étendue. 
Pour la classe sociale tout à fait inférieure, qui est 
dans l’impossibilité absolue d’apprécier les mérites 
d’un grand esprit, ce n’est que le monument élevé à 
celui-ci qui en éveille chez elle, par une impression 
sensible, un vague soupçon. 


Non moins, cependant, que l'absence de 
jugement, l’envie s’oppose aussi à la gloire du mérite 
dans les sphères élevées; l’envie qui, même dans les 
genres les plus infimes, lui fait déjà obstacle dès les 
premiers pas et désormais ne le quitte plus. Elle 
contribue considérablement à empirer le cours des 
choses de ce monde, et l’Arioste a raison de la 
dépeindre comme 


Questa assai più oscura, che serena 
Vita mortal, tutta d’invidia piena. 


[Cette vie mortelle beaucoup plus sombre 
Que sereine, toute remplie d'envie] 
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L'envie est l'âme de la conjuration partout 
florissante, silencieuse et tacite, des médiocres 
contre l'individu supérieur dans n'importe quelle 
sphère. Un individu de cette espèce, personne ne 
veut le voir dans son cercle d'activité, le tolérer sur 
son domaine. « Si quelqu'un excelle parmi nous, 
qu’il aille exceller ailleurs», tel est partout le mot 
d'ordre unanime de la médiocrité. A la rareté de 
l'excellent et à sa difficulté de se faire comprendre et 
discerner, s'ajoute donc encore ce facteur unanime 
de l’envie tendant à le supprimer, voire même à 
l’étouffer4. 


Ainsi, dès que, dans n’importe quelle sphère, un 
talent éminent commence à percer, tous les 
médiocres qui cultivent la même branche s’efforcent 
à l'envi de l’étouffer, de empêcher de se manifester 
et de se révéler; il semble que l'apparition de ce 
talent soit un crime de haute trahison à l’égard de 
leur incapacité, de leur platitude et de leur sottise. 
D’ordinaire, leur système d’étouffement réussit pour 
un certain temps. C’est que le génie, qui se présente 
à eux avec une confiance enfantine, désireux de leur 
plaire, n’est nullement apte à éventer les pièges et 
les machinations des âmes viles, qui ne se plaisent 


49 Nul ne vaut pour ce qu'il est, mais pour ce que les autres 
font de lui. C’est par là que les médiocres arrivent à supprimer 
les esprits supérieurs : ils les empêchent, aussi longtemps 
qu'ils peuvent, de prendre leur essor. 

A l'égard des mérites, il y a deux façons de procéder : ou en 
avoir quelques-uns, ou n’en reconnaître aucun. On préfère 
généralement cette seconde façon, vu sa plus grande 
commodité. (Note de Schopenhauer) 
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que dans le mal, et sont là en plein dans leur 
élément. Il ne les soupçonne ni ne les comprend 
même pas; mais ensuite, peut-être, étonné de 
l’accueil qui lui est fait, il commence à douter de lui, 
et peut alors s’égarer sur son propre compte et 
renoncer à ses efforts, si ses yeux ne s'ouvrent pas à 
temps sur ces misérables et sur leurs agissements. 
On n’a qu'à voir — pour ne pas aller chercher 
d'exemples ni trop rapprochés ni dans un lointain 
déjà fabuleux — comment l'envie des musiciens 
allemands s’est refusée, pendant toute une 
génération, à reconnaître la valeur du grand Rossini. 
N’ai-je pas entendu moi-même un jour, à une 
grande fête orphéonique, crier en chantant, par 
raillerie, à la suite de la mélodie de son immortel Di 
tanti palpiti, le menu du repas! Envie impuissante! 
La mélodie domina et dévora les mets vulgaires. Et, 
en dépit de l’envie, les merveilleuses mélodies de 
Rossini se sont répandues dans le monde entier, et, 
comme au début, elles continuent et continueront in 
secula seculorum à délecter les cœurs. On peut voir 
encore comment les médecins allemands, 
notamment les médecins qui publient des comptes 
rendus, montent sur leurs ergots quand un homme 
comme Marshal Hall laisse une fois remarquer qu'il 
est conscient d’avoir fait quelque chose. L’envie est 
l'indice certain d’une défectuosité; donc, quand elle 
s’en prend au mérite, de l’absence démérité. 
L’attitude de l'envie à l'égard des hommes 
supérieurs a été magnifiquement décrite par mon 
excellent Balthazar Gracian dans une fable étendue; 
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elle se trouve dans son Discreto sous cette rubrique 

Hombre de ostentations. Tous les oiseaux, 
exaspérés par la belle queue du paon, se sont 
conjurés contre lui. « Si nous obtenions, dit la pie, 
qu'il ne puisse plus faire sa maudite parade avec sa 
roue! Alors sa beauté serait bien vite éclipsée, car ce 
que personne ne voit est comme si la chose 
n'existait pas », etc. La vertu de la modestie n’a donc 
été inventée que comme arme défensive contre 
l'envie. Qu'il y ait en tout temps des gueux qui 
insistent sur la modestie et qui se réjouissent si 
cordialement de trouver modeste un homme de 
mérite, j'ai expliqué la chose dans les additions au 
Monde comme volonté et comme représentation, 
chap. 3751. L’assertion connue de Gœæthe, qui irrite 
beaucoup de gens : «les gueux seuls sont 


50 Balthazar Gracian, le célèbre jésuite espagnol (1584-1658), 
auteur d’un grand nombre d'ouvrages de philosophie, de 
morale, de poétique et de rhétorique, fort oubliés aujourd’hui, 
mais qui faisaient des délices des lecteurs de son temps, non 
seulement dans sa patrie, mais aussi en Italie, en France, en 
Angleterre, en Allemagne et jusqu’en Hongrie. Schopenhauer 
le revendique ici comme sien, parce qu'il avait traduit, entre 
1831 et 1832, « con amore », dit-il lui-même, son Oraculo 
manual y arte de prudencia (traduit en français, par Amelot 
de la Houssaïie, sous le titre de l'Homme de cour), pour lequel 
il ne trouva pas d’éditeur. Sa traduction a été publiée 
seulement par Edouard Grisebach, en 1894. On peut s'étonner 
de la prédilection du philosophe allemand, dont la pensée est 
si forte et le style si sain, pour l’auteur de l’Oraculo, qui se fit 
l'apôtre du « cultisme », c’est-à-dire de la subtilité comme 
l'unique source, unique moyen et l’unique fin de l’art, et dont 
le style raffiné, alambiqué, plein de faux brillants, touche 
souvent au galimatias, même double. (Le trad.) 

51 I] se réfère au 851 du livre III de l’ouvrage. (Le trad.) 
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modestes », a déjà un vieux précurseur dans 
Cervantes, qui, parmi les règles de conduite à 
l'usage des poètes, contenues dans son Voyage au 
Parnasse, donne aussi celle-ci : Que todo poeta, à 
quien sus versos hubieren dado à entender que lo 
es, se estime y tenga en mucho, ateniendose à aquel 
refran : ruin sea el que por ruin se tiene. [Que 
chaque poète, auquel ses vers ont donné à entendre 
qu'il en est un, s'estime et s’apprécie hautement, 
s’en tenant à ce proverbe : Gueux soit celui qui se 
tient pour gueux]. Shakespeare déclare avec autant 
de certitude que de franchise, dans beaucoup de ses 
sonnets, seul endroit où il pouvait parler de lui, qu’il 
écrit pour l’immortalité. Son nouvel éditeur critique 
Collier dit à ce sujet, dans son introduction à cet 
ouvrage (p. 473) : « Beaucoup d’entre eux 
renferment des témoignages remarquables de 
bonne opinion de lui-même et de confiance en 
l'immortalité de ses œuvres; la manière de voir de 
notre auteur reste, sous ce rapport, ferme et 
constante. Il n’hésite jamais à l’exprimer, et peut- 
être n’y a-t-il pas, ni dans l'antiquité ni dans les 
temps modernes, un écrivain qui, par rapport à ses 
écrits posthumes de cette espèce, ait affirmé si 
souvent et si nettement sa ferme confiance que le 
monde ne laissera jamais périr volontairement ce 
qu'il a écrit en ce genre de poésie ». 


Un moyen fréquemment employé par l'envie 
pour rabaisser ce qui est bon, et qui n’est au fond 
que le simple envers de ce procédé, c’est l’éloge 
éhonté et sans scrupule du mauvais. Estimer le 
mauvais, c’est sacrifier le bon. Si efficace donc que 
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soit pour un temps ce moyen, surtout s'il est 
pratiqué en grand, l’heure du règlement de compte 
n’en finit pas moins par arriver, et le crédit passager 
assuré aux mauvaises productions se paie par le 
discrédit durable des vils prôneurs de celles-ci. C’est 
pourquoi ils gardent si volontiers l’anonyme. 


Comme le même danger menace aussi, quoique 
déjà de plus loin, ceux qui rabaissent et déprécient 
le bon, beaucoup sont trop rusés pour s’y exposer. 
Aussi l'apparition d’un mérite éminent a-t-il souvent 
pour unique conséquence que ses rivaux, non moins 
irrités par lui que les oiseaux par la queue du paon, 
deviennent unanimement muets, comme s'ils 
s'étaient donné le mot; toutes les langues se 
paralysent : c’est le silentium livoris de Sénèque. Ce 
silence sournois et perfide, dont le terme technique 
est « ignorer », peut faire que les choses en restent 
longtemps là, lorsque, comme c’est le cas dans les 
hautes sciences, le public immédiat se compose 
uniquement de compétiteurs (gens du métier), et 
que le grand public n’exerce son droit de suffrage 
qu'indirectement, par l'intermédiaire de ceux-ci, 
sans décider par lui-même. Mais qu’un jour la 
louange vienne enfin à interrompre ce silentium 
livoris, cette louange ne se formulera pas non plus, 
d'ordinaire, sans toutes sortes de réserves de ceux 
qui exercent ici la justice. 


Car on n'apprécie jamais 


Ni beaucoup de gens, ni un seul, 
Si l’on n'y est contraint le jour 
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Où l'on voudrait soi-même paraître quelque 
chose. 

(Goethe, Divan oriental-occidental : Livre de la 
mauvaise humeur.) 


Chacun en réalité doit se retrancher à soi-même 
la gloire qu’il dispense à celui qui cultive la même 
branche, ou une branche apparentée; il ne peut 
glorifier un autre qu’aux dépens de sa propre valeur. 
En conséquence, les hommes sont déjà, dans leur 
for intérieur, enclins et disposés non à louer et à 
glorifier, mais à blâmer et à dénigrer ; ils se louent 
ainsi indirectement eux-mêmes. Si cependant on en 
vient à la louange, c’est qu'il existe d’autres 
considérations et d’autres motifs. Comme les voies 
honteuses de la camaraderie ne peuvent entrer ici 
en jeu, la considération agissante est que ce qui 
touche du plus près au mérite des productions 
personnelles, c’est la juste appréciation des 
productions d’autrui ; cela est conforme à la triple 
échelle des cerveaux établie par Hésiode et 
Machiavel (voir La quadruple racine du principe de 
la raison suffisante, § 2152). Celui donc qui abdique 


52 « L'homme le plus parfait, dit Hésiode, est celui qui ne doit 
qu'à lui-même toute sa sagesse, qui sait en chaque chose 
considérer la fin. Il est encore digne d’estime, l'homme qui se 
montre docile aux avis du sage. Mais celui qui, ne pouvant se 
conseiller lui-même, ne veut point écouter les conseils 
d'autrui, est un être inutile sur la terre ». (Les travaux et les 
jours, vers 293 et sqq.) 

Quant à Machiavel, voici son jugement : « Il y a, dans 
l'humanité, trois variétés d'aptitudes. Un homme veut 
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ses prétentions à la première classe, saisira 
volontiers l’occasion d'occuper une place dans la 
seconde. C’est presque uniquement sur cela que 
repose la sécurité avec laquelle tout mérite peut 
envisager l’heure de la justice définitive. De là 
résulte aussi que, la haute valeur d’une œuvre ayant 
été une fois reconnue et ne pouvant plus être 
dissimulée ni niée, tous s’empressent à l’envi de la 
louer et de l’honorer ; c’est que, conscients du « Il 
faut être un homme sage, pour discerner ce qui est 
sage » de Xénophane, ils s’honorent ainsi eux- 
mêmes. Voilà pourquoi, quand ils voient que le prix 
du mérite originel est à jamais hors de leur portée, 
ils se hâtent de prendre à leur charge ce qui vient 
immédiatement après lui : l’équitable appréciation 
de celui-ci. Alors il en advient comme dans une 
armée contrainte à céder : de même que chacun 
voulait être, tout à l'heure, le premier à combattre, 
chacun, maintenant, veut être le premier à fuir. 
Désormais chacun se hâte d'apporter son suffrage à 
celui qui est reconnu digne du prix; cela s’effectue 
en vertu de notre loi de l’homogénéité, dont l’action 
est le plus souvent inconsciente. On veut ainsi faire 
croire qu’on pense et envisage les choses de la même 
façon que l’homme illustre, et on cherche à sauver 
au moins l’honneur de son propre goût, puisqu'il ne 
reste plus que cela. 


comprendre une chose par lui-même. Un second, seulement 
qu’autant qu'on la lui explique. Un troisième, ni par lui-même, 
ni quand on la lui met clairement sous les yeux ». (Le Prince, 
chap. XXII.) (Le trad.) 
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De ceci il est facile de conclure que si la gloire est 
très pénible à acquérir, elle est, une fois acquise, 
aisée à conserver; qu’une gloire rapide s'éteint vite, 
et qu'on peut lui appliquer le : quod cito fit, cito 
périt. En effet, des productions dont l’homme 
ordinaire peut si aisément reconnaître la valeur et 
auxquelles les rivaux accordent si volontiers leur 
suffrage, ne seront guère supérieures à la puissance 
créatrice des uns et des autres. Car tantum quisque 
laudat, quantum se posse sperat imitari. De plus, 
une gloire rapide est, d’après notre loi de 
l’homogénéité, déjà un signe suspect : elle implique 
l'approbation directe de la foule. Or, ce que vaut 
celle-ci, Phocion le savait, quand, entendant le 
peuple applaudir hautement son discours, il 
demandait aux amis qui l'entouraient : « Auraïis-je 
dit par hasard une sottise ? » (Plutarque, 
Apophtegmes). Pour des raisons opposées, une 
gloire destinée à durer mûrira très tard, et ses 
siècles d'existence doivent le plus souvent être 
achetés au prix des applaudissements des 
contemporains. Ce qui est destiné à jouir d’une si 
durable estime doit avoir, en effet, une perfection 
difficile à atteindre ; pour la discerner, il faut des 
têtes comme on n’en trouve pas toujours, au moins 
en nombre suffisant pour se faire entendre ; tandis 
que l’envie, qui jamais ne sommeille, fera son 
possible pour étouffer leur voix. Par contre, des 
mérites médiocres, vite reconnus, courent danger 
que leur possesseur survive à eux et à lui-même ; 
ainsi il expiera la gloire de sa jeunesse par 
l'obscurité de sa vieillesse. Avec de grands mérites, 
on restera longtemps obscur, mais on jouira dans sa 
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vieillesse d’une gloire resplendissante. Celle-ci 
même ne dût-elle se produire qu’après la mort, on 
sera alors du nombre de ceux dont Jean-Paul a dit 
que l’extrême-onction est leur baptême, et on se 
consolera avec les saints, qui ne sont canonisés 
qu'après leur trépas. C’est la confirmation de ce que 
Mahlmann a très justement dit dans son Hérode : 


Je pense que ce qui est vraiment grand dans le 
monde 

Est toujours ce qui ne plaît pas aussitôt ; 

Et celui que la populace consacre Dieu, 

Ne se dresse sur l'autel que peu de tempss5s. 


Il est remarquable que cette règle trouve sa 
confirmation directe en peinture. Comme le savent 
les connaisseurs, les plus grands chefs-ď œuvre 
n’attirent pas immédiatement les yeux ni ne 
produisent la première fois une forte impression. 
Cela n’a lieu qu’à un second examen, puis s'affirme 
toujours plus fortement. 


Au reste, la possibilité d’une appréciation rapide 
et juste de productions données dépend avant tout 
du genre de celles-ci : il s’agit de savoir s’il est élevé 
ou bas, c’est-à-dire difficile ou facile à comprendre 


53 Ces vers sont tirés de lacte II, scène VII, d'Hérode devant 
Bethléem (1803), parodie spirituelle du drame larmoyant de 
Kotzebue, Les Hussites devant Naumbourg. Siegfried-Auguste 
Mahlmann (1771-1826), journaliste, historien et poète, a laissé 
quelques chansons empreintes d’une franche gaieté, qui sont 
restées populaires. 
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et à juger, et s’il trouve un public étendu ou 
restreint. Cette dernière condition est subordonnée 
en grande partie à la première, mais aussi à ce fait : 
les œuvres eu question sont-elles susceptibles de se 
multiplier, comme les livres et les compositions 
musicales? Par la combinaison de ces deux 
conditions, les productions qui ne visent à aucune 
utilité pratique, comme celles dont il s'agit ici, 
formeront, au point de vue de la possibilité d’une 
rapide appréciation de leur valeur, à peu près la 
série suivante, dont l’ordre de prééminence débute 
par ceux qui ont la plus grande chance d’être mis 
vite à leur vraie place : acrobates, écuyers, danseurs 
de ballets, escamoteurs, comédiens, chanteurs, 
virtuoses, compositeurs, poètes (tous deux à cause 
de la multiplication de leurs œuvres), architectes, 
peintres, sculpteurs, philosophes. Ceux-ci occupent 
sans conteste le dernier rang. Leurs œuvres, en 
effet, promettent non de l’amusement, mais 
seulement de l'instruction, présupposent en outre 
des connaissances, et exigent du lecteur beaucoup 
d'effort personnel ; aussi leur public est-il 
excessivement restreint, et leur gloire s'étend 
beaucoup plus en longueur qu’en largeur. Au 
demeurant, la gloire se comporte, par rapport à la 
possibilité de sa durée, à peu près au rebours de la 
façon dont elle se comporte par rapport à la 
possibilité de sa venue rapide. La série antérieure 
vaudrait donc dans l’ordre opposé ; mais alors 
poètes et compositeurs, vu la possibilité de 
l'existence éternelle des œuvres écrites, viendraient 
se placer sur le même rang que le philosophe, tandis 
que la première place appartient à celui-ci, à cause 
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de la rareté beaucoup plus grande des travaux dans 
cette branche, de la haute importance de ceux-ci, et 
de la possibilité de leur traduction presque parfaite 
dans toutes les langues. Parfois même la gloire des 
philosophes survit à leurs œuvres : c’est le cas de 
Thalès, Empédocle, Héraclite, Démocrite, 
Parménide, Épicure et autres. 


D'autre part, les œuvres qui servent à l'utilité, ou 
même, indirectement, au plaisir sensible, 
n’éprouvent aucune difficulté à se faire apprécier à 
leur valeur. Un excellent pâtissier ne restera jamais 
longtemps obscur dans aucune ville, et n'aura donc 
pas besoin d’en appeler à la postérité. 


Dans la gloire rapide il faut compter aussi la 
fausse gloire, c’est-à-dire la gloire artificielle d’une 
œuvre mise en réputation par des louanges 
injustifiées, de bons amis, des critiques achetés, des 
indications d’en haut et des accords d’en bas, le tout 
escomptant à bon droit le manque de jugement de la 
foule. Cette gloire ressemble aux vessies à l’aide 
desquelles on apprend à un corps pesant à nager. 
Elles le portent plus ou moins longtemps, selon 
qu’elles sont bien gonflées et solidement cousues ; 
mais peu à peu lair sort pourtant, et le corps 
s'enfonce. C’est là le destin inévitable des œuvres 
qui n’ont pas en elles la source de leur gloire. Les 
louanges fausses se taisent, les accords cessent, le 
connaisseur ne trouve pas la gloire justifiée, celle-ci 
s’évanouit, et un mépris d'autant plus grand lui 
succède. Au contraire, les œuvres de bon aloi, qui 
ont en elles la source de leur gloire et sont en état de 
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provoquer toujours l'admiration, ressemblent aux 
corps plus légers spécifiquement, qui se 
maintiennent toujours en haut par leurs propres 
forces, et descendent ainsi le torrent du temps. 


L'histoire littéraire tout entière, ancienne et 
moderne, n'offre pas un seul exemple de fausse 
gloire comparable à celui de la philosophie de 
Hegel. Jamais et nulle part ce qui est tout à fait 
mauvais, manifestement faux, absurde, même 
insensé, et, de plus, absolument répugnant en fait 
de style, n’a été, à l'instar de cette pseudo- 
philosophie dépourvue de toute valeur, vanté avec 
une telle impudence révoltante, avec un tel front 
d’airain, comme la plus haute sagesse et la chose la 
plus sublime que le monde ait vue. Que dans ce cas- 
ci le soleil brillât d’en haut, je mai pas besoin de le 
dire. Mais, prenons-en acte, ce succès stupéfiant n’a 
plus d’écho auprès du public allemand; et c’est en 
cela que consiste la honte. Pendant plus d’un quart 
de siècle, cette gloire impudemment mensongère a 
passé pour vraie, et la bestia trionfantes54 a fleuri et 
régné dans la république des lettres allemande, au 
point que même les rares adversaires de cette folie 
n'osaient parler de son véritable instigateur que 
comme d’un génie peu commun et d’un grand 
esprit, et avec les plus profondes révérences. Mais 
on ne manquera pas de tirer la conséquence. Cette 


54 Le Spaccio de la Bestia trionfante, l'expulsion de la bête 
triomphante, c’est le titre du fameux et singulier livre, assez 
incompréhensible d'ailleurs, de Giordano Bruno, philosophe 
que Schopenhauer lisait beaucoup. (Le trad.) 
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période restera donc à jamais, dans l'histoire 
littéraire, une tache ineffaçable pour la nation et 
pour l’époque, et fera l’objet de la raillerie des 
siècles futurs. A juste titre ! Les époques, comme les 
individus, sont libres de louer le mauvais et de 
mépriser le bon ; mais la Némésis atteint celles-là 
comme ceux-ci, et la cloche infamante ne cesse de 
retentir. Au temps où un chœur de gaillards vendus 
entonnait systématiquement la gloire de ce 
philosophastre qui corrompait les cerveaux de son 
misérable radotage, on aurait déjà dû voir 
immédiatement, par la nature de ces louanges, — si 
l’on avait eu en Allemagne quelque délicatesse, — 
qu'elles découlaient d’un dessein prémédité, et non 
d'un examen sérieux. Elles se déversaient 
torrentueusement vers toutes les régions terrestres, 
jaillissaient partout de larges bouches, sans 
conditions, sans arrêt, sans mesure, jusqu'à ce que 
les mots vinssent à manquer. El non contents de 
leur propre péan à voix multiples, ces claqueurs 
organisés recherchaient encore minutieusement 
chaque petit grain d’éloge étranger intègre, pour le 
ramasser et l'élever bien haut. Qu'un homme 
célèbre se laissât arracher, à force de compliments 
ou par ruse, un petit mot d'approbation, ou que ce 
mot lui échappât par hasard, ou même qu'un 
adversaire adoucît ainsi, par timidité ou par 
compassion, son blâme, — tous alors de s’élancer 
pour le ramasser, afin de le colporter en tout lieu 
triomphalement. Ce procédé louangeur est 
seulement le fait d’un dessein prémédité, de 
mercenaires qui escomptent des gages, de claqueurs 
payés, et d'agitateurs littéraires conjurés. Au 
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contraire, la louange sincère, qui est avant tout le 
fruit d’un examen sérieux, porte un tout autre 
caractère. Elle a pour précurseur ce que 
Feuchtersleben a bien exprimé : 


Comme pourtant les hommes luttent et résistent 
Simplement pour ne pas honorer le bon ! 


Elle arrive très lentement et très tard, isolée et 
chichement mesurée, pesée par grammes et 
toujours entourée de restrictions, de sorte que celui 
qui la reçoit peut dire : 


« Elle humecte ses lèvres, mais non pas son 
palais. » 
Iliade, XXII, 495. 


Et, cependant, celui qui la dispense ne s’en sépare 
qu'avec peine. Car c’est une récompense finalement 
arrachée, et de mauvaise volonté, par la grandeur 
des vrais mérites qu’il est impossible de dissimuler 
plus longtemps, à la médiocrité lourde, 
dédaigneuse, entêtée et envieuse ; c’est le laurier 
qui, comme chante Klopstock, était digne de la 
sueur des nobles âmes ; c’est, comme dit Gœæthe, le 
fruit 


De ce courage qui, tôt ou tard, 
Triomphe de la résistance du sot monde. 


Il en est donc de cette impudente flagornerie de 
gens de parti pris comme de la bien-aimée 
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difficilement conquise, noble et sincère, par rapport 
à la prostituée vénale, dont l’épaisse couche de blanc 
de céruse et de vermillon aurait dû s'apercevoir 
immédiatement dans la gloire de Hegel, si, comme 
je l’ai dit, il y avait en Allemagne la moindre 
délicatesse. Alors ne se serait pas réalisé, d’une 
façon si criante, à la honte nationale, ce que Schiller 
avait déjà chanté : 


J'ai vu les couronnes sacrées de la gloire 
Profanées sur un front vulgaire. 


L’auréole de Hegel, choisie ici comme exemple de 
fausse gloire, est d’ailleurs un fait sans pareil, — 
sans pareil même en Allemagne. Aussi j'invite les 
bibliothèques publiques à conserver, soigneusement 
momifiés, tous les documents de cette gloire, aussi 
bien que les Opera omnia du philosophasse lui- 
même, pour l'instruction, l'édification et 
l’amusement de la postérité, et comme un 
monument de cette époque et de ce pays. 


Et si, étendant son regard plus loin, on considère 
d’une façon générale les éloges contemporains de 
tous les temps, on trouvera qu'ils ont joué toujours 
le rôle d’une prostituée, souillée par mille individus 
indignes qui en ont eu leur part. Qui pourrait 
désirer encore une pareille catin ? Qui pourrait 
s'enorgueillir de ses faveurs ? Qui ne la repousserait 
avec dégoût ? Au contraire, la gloire dans la 
postérité est une beauté fière et farouche qui ne se 
donne qu’à celui qui est digne elle, au vainqueur, 
au héros rare. Il en est ainsi. Et de cela on peut 
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conclure, par parenthèse, comment doit se 
comporter cette race de bipèdes. Il faut des 
générations, des siècles même, avant que surgissent, 
parmi les centaines de millions dhommes qui y 
apparaissent, quelques cerveaux capables de 
discerner le bon du mauvais, le vrai du faux, l’or du 
cuivre. On les nomme en conséquence le tribunal de 
la postérité. Celui-ci bénéficie en outre de cette 
circonstance favorable, que l’envie irréconciliable 
des impuissants et les flagorneries de parti pris des 
drôles se sont tues alors, ce qui permet à la raison de 
dire son mot. 


Et ne voyons-nous pas, conformément à cette 
misérable nature intime de l’espèce humaine, les 
grands génies de toutes les époques, en poésie, en 
philosophie, en art, rester là comme des héros isolés 
qui soutiennent, seuls, un combat désespéré contre 
l’attaque de toute une armée ? L'hébétement, la 
grossièreté, l'absurdité, la sottise et la brutalité de 
l’immense majorité de l'espèce s’opposent 
éternellement à leur activité, et forment ainsi cette 
armée ennemie devant laquelle ils finissent par 
succomber. Quoi que ces héros isolés puissent faire, 
leur œuvre n’est appréciée que difficilement et tard, 
seulement d’après l’autorité d’autrui, et on la 
supprime aisément encore, au moins pour un 
temps. Toujours la fausseté, la platitude et 
l’absurdité recommencent à s’insurger contre elle. 
Ces vertus plaisent mieux à la majorité dont il s’agit, 
et restent d'ordinaire maîtresses du champ de 
bataille. Le critique, en face d’elles, a beau s'écrier, 
comme Hamlet, quand il présente les deux portraits 
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à sa misérable mère : « Avez-vous des yeux ? Avez- 
vous des yeux ? » — hélas ! ils n’en ont point. 
Lorsque j'observe l'attitude des hommes en face des 
grandes œuvres, et que je constate le caractère de 
leur approbation, je songe souvent aux singes 
dressés en vue d’une exhibition. Ils ont, si l’on veut, 
des allures passablement humaines, mais qui 
trahissent toujours, à certains moments, que le 
principe intime de ces allures leur fait cependant 
défaut. Leur nature déraisonnable y perce. 


Il s'ensuit que cette expression souvent employée 

« être au-dessus de son siècle », doit se 
comprendre en ce sens, que l’homme dont on parle 
est d’une façon générale au-dessus de l’espèce 
humaine. C’est pourquoi il n’est apprécié aussitôt 
que par ceux qui s'élèvent déjà de beaucoup au- 
dessus des capacités ordinaires; mais ceux-ci sont 
trop rares pour former en tout temps un corps 
nombreux. Si donc cet homme-là n’est pas 
particulièrement favorisé du destin, il sera 
« méconnu de son siècle », c’est-à-dire qu’il restera 
sans autorité, jusqu’à ce que le temps ait groupé peu 
à peu les têtes rares en état de juger une œuvre 
élevée. Voilà pourquoi la postérité dit ensuite : « Cet 
homme était au-dessus de son siècle », au lieu de 
dire : « au-dessus de l’humanité ». Cette dernière 
fera volontiers endosser sa dette par un seul siècle. 
Il s'ensuit que celui qui a été au-dessus de son siècle, 
aurait également été au-dessus de tout autre siècle; 
—pourvu que, dans chacun, fussent nés en même 
temps que lui, par un bonheur rare, quelques 
critiques avisés et équitables, à même d'apprécier 
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son genre d'activité. C’est ainsi que, d’après un beau 
mythe hindou, quand Wichnou s’incarne comme 
héros, Brahma vient en même temps au monde pour 
chanter ses exploits; et Valmiki, Vyasa et Kalidasa 
sont en conséquence des incarnations de Brahma55. 


On peut dire, dans ce sens, que chaque œuvre 
immortelle met son siècle à l’épreuve : sera-t il en 
état de la reconnaître? Le plus souvent, ce siècle ne 
subit pas mieux l'épreuve que les voisins de 
Philémon et Baucis, qui montrèrent la porte aux 
dieux non reconnus. Ce ne sont donc pas les grands 
esprits apparus dans un siècle qui donnent la 
mesure exacte de la valeur intellectuelle de celui-ci. 
Leurs facultés sont l’œuvre de la nature, et le 
développement de celles-ci a dépendu de 
circonstances fortuites. Ce qui donne cette mesure, 
c'est l'accueil fait à leurs œuvres par leurs 
contemporains. Ont-elles été l'objet d’une 
approbation rapide et sympathique, ou tardive et 
réfractaire, ou laissée au soin de la postérité? C’est 
ce dernier cas qui sera le vrai, quand il s’agit 
d'œuvres d'ordre élevé. La chance rare dont nous 
avons parlé fera d'autant plus défaut, que le genre 
cultivé par un grand esprit est accessible à moins de 
monde. En ceci réside l’incomparable avantage 
qu'ont les poètes par rapport à leur gloire : ils sont 
accessibles à presque tous. Si Walter Scott m'avait pu 
être lu et jugé que par une centaine de personnes, 
on lui aurait peut-être préféré un vulgaire 
barbouilleur; et quand plus lard la chose se serait 


55 Polier, Mythologie des Hindous, t. 1, pp. 171-190. 
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arrangée, il aurait eu aussi l’honneur d’« avoir été 
au-dessus de son siècle ». — Mais si, à l’incapacité 
des cent têtes qui sont appelées à juger une œuvre 
au nom d’un siècle, s'associent encore chez elles 
l’envie, l’improbité et des intérêts personnels, cette 
œuvre est menacée du même triste sort que 
l’homme qui plaide devant un tribunal dont tous les 
membres sont soudoyés. 


Conformément à cela, l’histoire littéraire montre 
universellement que ceux qui se sont proposé pour 
but l’examen et la connaissance des choses, sont 
restés méconnus et délaissés; tandis que ceux qui se 
sont contentés de faire parade du seul semblant de 
celles-ci, ont obtenu l'admiration de leurs 
contemporains, avec les émoluments en plus. 


Car, avant tout, l’action d’un écrivain est 
subordonnée à cette condition, qu’il obtienne de la 
réputation, qu’on soit obligé de le lire. Or, cette 
réputation, cent indignes l'obtiennent rapidement 
par l’habileté, le hasard et les affinités électives, 
tandis qu'un écrivain méritant n’y arrive que 
lentement et tard56. Ceux-là ont des amis; la clique 
existe toujours en nombre et serre étroitement ses 
rangs. Celui-ci, au contraire, n’a que des ennemis; la 
supériorité intellectuelle, partout et en toute 
circonstance, est ce qu’il y a de plus haï au monde; 


56 En règle générale, la quantité et la qualité du public d'une 
œuvre sont en rapport inverse. C’est ainsi, par exemple, que les 
nombreuses éditions d’une œuvre poétique ne permettent 
aucunement de conclure à la valeur de celle-ci. 
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et surtout par les bousilleurs cultivant la même 
branche, qui voudraient être eux-mêmes quelque 
chose. — Si les professeurs de philosophie 
s’imaginaient que je fais allusion ici à eux et à leur 
tactique poursuivie pendant plus de trente ans 
contre mes œuvres, ils auraient rencontré juste. 


Du moment où il en est ainsi, il faut, pour 
produire quelque chose de grand, quelque chose qui 
survive à sa génération et à son siècle, une condition 
fondamentale : c'est qu'on ne tienne aucun compte 
de ses contemporains, de leurs opinions et de leurs 
vues, comme du blâme ou de l'éloge qui en 
résultent. Cette condition existe d’ailleurs toujours 
d'elle-même, dès que les autres sont réunies ; et 
c'est un bonheur. Si, en effet, on voulait, en 
produisant de telles œuvres, avoir égard à l'opinion 
générale ou au jugement de ses pairs, on serait, à 
chaque pas, détourné du droit chemin. Celui qui 
veut parvenir à la postérité doit donc se dérober à 
l'influence de son temps, mais aussi, le plus souvent, 
à l'influence sur son temps, et être prêt à acheter la 
gloire des siècles au prix de l’approbation de ses 
contemporains. 


Quand une vérité nouvelle et fondamentale, par 
cela même paradoxale, surgit dans le monde, on lui 
résiste en général le plus longtemps possible, on 
continue même à la nier, quand déjà l’on hésite et 
qu'on est presque convaincu. En attendant, elle agit 
en silence, et, comme un acide, corrode tout ce qui 
l'entoure, jusqu'à ce que tout soit miné. Puis un 
craquement se fait entendre, la vieille erreur 
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s'effondre, et tout à coup se dresse, comme un 
monument qu'on dévoile, le nouvel édifice d’idées, 
que tous reconnaissent et admirent. Sans doute, 
tout cela s'effectue d'ordinaire très lentement. On ne 
remarque en général un homme digne d’être écouté, 
que quand il n’est plus là; de sorte que le hear! 
hear! (écoutez!) ne retentit qu'après le départ de 
l’orateur. 


Un destin meilleur, par contre, est réservé aux 
œuvres de calibre ordinaire. Fruit et conséquence de 
la culture générale de leur époque, elles sont en 
rapport direct avec l’esprit du temps, c’est-à-dire 
avec les vues régnantes à ce moment, et sont 
calculées pour les besoins de ce moment. Dès 
qu’elles ont un mérite quelconque, on le reconnaît 
bien vite, et, comme elles s'engrènent dans le 
courant d'idées de leurs contemporains, elles ne 
tardent pas à exciter l’intérêt. On leur rendra justice, 
souvent même quelque chose de plus, et elles offrent 
en réalité peu de prise à l’envie; car, comme je l’ai 
dit plus haut, tantum quisque laudat, quantum se 
posse sperat imitari. 


Mais les œuvres extraordinaires destinées à 
devenir le lot de l'humanité tout entière et à vivre de 
longs siècles sont, à leur origine, beaucoup trop en 
avance, et restent pour cette raison étrangères à leur 
époque et à l'esprit de leur temps, Elles 
n'appartiennent pas à ceux-ci, elles ne s’engrènent 
pas dans leur ensemble, et n’excitent donc en rien 
l'intérêt de ceux qui sy trouvent mêlés. Elles 
appartiennent à un autre degré de culture, qui est 
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plus élevé, et à un temps encore lointain. Leur 
course est à celle des œuvres précédentes comme la 
course d'Uranus à celle de Mercure. Pour le 
moment, on ne leur rend pas justice. On ne sait que 
faire d’elles; on les laisse là, et l’on continue sa petite 
marche de tortue. Le ver ne voit pas non plus 
l'oiseau dans les airs. 


Le nombre des livres écrits dans une langue est à 
celui des livres qui deviennent une partie de sa 
littérature durable, à peu près comme cent mille à 
un. Et quel sort ces derniers n’ont-ils pas le plus 
souvent à endurer, avant que, doublant de vitesse 
ces cent mille livres, ils parviennent à la place 
d'honneur qui leur appartient! Tous sont les œuvres 
de cerveaux peu ordinaires et décidément 
supérieurs, et pour cette raison ils diffèrent 
spécifiquement des autres : constatation qui s'opère 
tôt ou tard. 


Qu'on ne s'imagine pas que cette marche des 
choses s’améliorera jamais. La misérable nature 
humaine prend, il est vrai, dans chaque génération, 
une forme un peu différente ; mais elle reste au fond 
en tout temps la même. Les esprits remarquables 
percent rarement de leur vivant, parce qu'ils ne sont 
en réalité tout à fait compris que des esprits qui leur 
sont apparentés. 


Puisque, de tant de millions d'hommes, un seul à 
peine accomplit le chemin vers l'immortalité, celui- 
ci doit nécessairement rester très isolé. Le voyage 
vers la postérité s'effectue à travers une contrée 
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effroyablement désolée, ressemblant au désert 
libyen, dont personne, on le sait, ne peut se faire 
une idée sans lavoir vu. En attendant, je 
recommande avant tout, pour ce voyage, un bagage 
léger; autrement, il faudrait trop en jeter en cours de 
route. Qu'on n'oublie pas à ce sujet le mot de 
Balthazar Gracian : Lo bueno, si breve, dos vezes 
bueno. [Le bon, s’il est court, est doublement bon]. 
Il convient de rappeler cet avis tout 
particulièrement aux Allemands. 


La situation des grands esprits, par rapport au 
court laps de temps pendant lequel ils vivent, est 
comme celle des grands édifices par rapport à la 
place étroite sur laquelle ils s'élèvent. On ne les voit 
pas dans leur grandeur, parce qu’on est trop près 
d'eux. Pour une cause analogue, on n’aperçoit pas 
ceux-là; mais après un siècle d'intervalle, le monde 
les reconnaît et les regrette. 


Oui, quand le fils périssable du temps a produit 
une œuvre impérissable, combien sa propre vie 
semble courte, comparée à celle de son enfant! C’est 
une disparité analogue à celle de la mère mortelle, 
Sémélé ou Maia, qui a enfanté un dieu immortel, ou, 
au rebours, à celle de Thétis par rapport à Achille. 
Le passager et le permanent forment un trop grand 
contraste. La courte existence du fils du temps, sa 
vie besogneuse, tourmentée, inquiète, lui permettra 
rarement de voir même le début de la carrière 
brillante de son enfant immortel, et même de 
constater qu’on l’estime à sa valeur. 
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La seule différence entre la gloire auprès des 
contemporains et la gloire auprès de la postérité, 
c'est que, dans le premier cas, les admirateurs de 
l’homme célèbre sont séparés de lui par l’espace, et, 
dans le second, par le temps. En règle générale, 
même quand il s’agit de la gloire auprès des 
contemporains, il n’a pas ceux-ci devant ses yeux. Le 
respect ne supporte pas la proximité ; il se tient au 
contraire presque toujours à une certaine distance; 
en présence de l’homme qui en est l'objet, il fond 
comme du beurre au soleil. Aussi, les neuf dixièmes 
de ceux qui vivent dans le voisinage de l’homme 
déjà célèbre même auprès de ses contemporains, ne 
l’estiment-ils qu’en proportion de sa situation et de 
sa fortune ; le dernier dixième ne se fait guère une 
idée vague de ses mérites que par suite 
d'informations venues de loin. Sur cette 
incompatibilité entre le respect et la présence de la 
personne, et entre la gloire et la vie, nous avons une 
très belle lettre latine de Pétrarque : la deuxième de 
ses Epistolæ familiares, adressée à Thomas 
Messanensis, édition de Venise, 1492, que j'ai sous 
les yeux. Il y dit, entre autres choses, que tous les 
lettrés de son temps avaient pour maxime de 
déprécier les écrits dont ils n'avaient pas vu au 
moins une fois les auteurs. 


Si donc les gens illustres sont toujours ajournés à 
plus tard, au point de vue de la justice et du respect 
qui leur sont dus, cet ajournement peut être aussi 
bien celui du temps que celui de l’espace. Ils ont 
parfois connaissance de celui-ci, mais jamais de 
celui-là; en revanche, le véritable mérite est en état 
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d'anticiper sa gloire auprès de la postérité. Oui, celui 
qui enfante une pensée vraiment grande est 
conscient, dès le moment de sa conception, du lien 
qui unit celle-ci aux générations à venir; il sent son 
existence s'étendre à travers les siècles, et, de même 
qu'il vit pour la postérité, il vit de cette façon aussi 
avec elle. Et si, d’autre part, saisis d’admiration pour 
un grand esprit dont nous venons de lire les œuvres, 
nous voudrions le voir, lui parler, le posséder parmi 
nous, ce désir ne reste pas non plus sans réponse : 
car, lui aussi, il a vivement aspiré à une postérité 
reconnaissante qui lui accorderait l’estime, les 
remerciements et la gloire que l'envie des 
contemporains lui a refusés. 


Si les œuvres intellectuelles de l’ordre le plus 
élevé ne rencontrent le plus souvent l'approbation 
que devant le tribunal de la postérité, un sort 
opposé attend certaines erreurs brillantes qui 
émanent dhommes de talent et ont l’air d’être bien 
fondées. On les défend avec tant d’habileté et de 
savoir, qu’elles obtiennent faveur et renom auprès 
des contemporains, et se maintiennent en cette 
situation, aussi longtemps du moins que vivent leurs 
auteurs. De cette espèce sont maintes théories 
fausses, maintes critiques fausses, et aussi des 
poésies et des œuvres d’art conçues dans un goût 
faux ou dans une manière répondant aux préjugés 
du temps. La réputation et le succès de toutes ces 
choses proviennent de ce qu'il n'existe encore 
personne pour les réfuter ou en démontrer le côté 
faux. C’est ordinairement l'affaire de la génération 
suivante; et alors c’en est fait de leur domination. 
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Dans quelques cas seulement, celle-ci est de longue 
durée : ainsi, par exemple, la théorie des couleurs de 
Newton. D’autres cas analogues sont le système du 
monde de Ptolémée, la chimie de Stahl, la négation 
de la personnalité et de l’identité d’'Homère par F. A. 
Wolf, peut-être aussi la critique destructive de 
l'histoire romaine des rois par Niebuhr, etc. Le 
tribunal de la postérité est donc, dans le cas 
défavorable comme dans le cas favorable, la vraie 
cour de cassation des jugements des contemporains. 
Voilà pourquoi il est si difficile et si rare de donner 
satisfaction à la fois aux contemporains et à la 
postérité. 


On ne devrait jamais perdre de vue cette action 
infaillible du temps sur la rectification de la 
connaissance et du jugement. On se tranquilliserait 
ainsi chaque fois que, en art ou en science, ou dans 
la vie pratique, de fortes erreurs apparaissent et 
gagnent du terrain, ou qu’une tendance fausse et 
même perverse provoque les applaudissements. 
Alors il ne faut ni s'irriter ni bien moins encore 
désespérer; il faut simplement se dire qu’on en 
reviendra un jour, et que le temps et l’expérience 
suffiront à faire reconnaître de soi-même ce que 
l’homme doué de meilleurs yeux a vu du premier 
coup d'œil. 


Quand la vérité parle par la bouche des faits, on 
n’a pas besoin de lui prêter le secours des mots; le 
temps lui donnera un million de langues. La 
longueur de ce temps dépendra naturellement de la 
difficulté du sujet et de la plausibilité de l’erreur; 
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mais ce temps aussi s’écoulera, et dans beaucoup de 
cas il serait inutile de vouloir le devancer. Au pis 
aller, il en ira de la théorie comme de la pratique, où 
la fraude et la tromperie, enhardies par le succès, 
sont toujours poussées plus loin, jusqu’à ce qu’on 
finisse presque inévitablement par les découvrir. 
Ainsi, en théorie également, l’absurdité, grâce à la 
confiance aveugle des imbéciles, gagne toujours plus 
de terrain, jusqu'à ce que ses dimensions énormes 
forcent les yeux des plus bêtes à la voir. Il convient 
donc de dire au sujet de ces choses-là : plus 
insensées elles sont, et mieux elles valent. 


On peut aussi trouver un réconfort dans le 
souvenir de toutes les sornettes et marottes qui ont 
déjà eu leur temps, puis ont complètement disparu. 
Il y en a de telles en matière de style, de grammaire 
et d'orthographe, qui durent trois ou quatre ans. 
Pour les plus importantes, on déplorera la brièveté 
de la vie humaine; on fera toutefois bien de rester en 
arrière de son temps, si l’on constate que ce temps 
suit une voie rétrograde. Car il y a deux façons de ne 
pas être « au niveau de son temps» : c’est d’être au- 
dessous, ou au-dessus. 
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PENSEURS PERSONNELS 


La plus riche bibliothèque, si elle est en désordre, 
n’est pas aussi utile qu’une bibliothèque restreinte, 
mais bien arrangée. De même, la plus grande masse 
de connaissances, si elle n’a pas été élaborée par le 
penser personnel, a beaucoup moins de valeur 
qu'une masse bien moindre qu'on s’est 
abondamment assimilée. Ce n’est qu’en combinant 
sous toutes les faces ce que l’on sait, en comparant 
chaque vérité avec une autre, qu’on entre en pleine 
possession de son savoir et qu’on se l’assujettit. On 
ne peut approfondir que ce que l’on sait. Il faut donc 
apprendre quelque chose ; et l’on ne sait que ce 
qu’on a approfondi. 


Or, on peut s’appliquer de sa propre volonté à lire 
et à apprendre ; mais il n’en va pas de même de la 
pensée. Celle-ci doit être stimulée comme le feu par 
un courant d'air ; elle doit être entretenue par un 
intérêt pour le sujet en jeu. Ce sujet peut être 
purement objectif, ou seulement subjectif. Ce 
dernier cas ne se réfère qu’aux choses qui nous 
concernent personnellement. Le premier s’applique 
seulement aux cerveaux pensant par nature, 
auxquels la pensée est aussi naturelle que l’est la 
respiration ; mais ils sont très rares. La plupart des 
lettrés n’en offrent pas l’exemple. 


La diversité d’effet exercée sur l’esprit d’une part 
par la pensée personnelle, de l’autre par la lecture, 
est étonnamment grande : elle accroît 
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incessamment la diversité originelle des cerveaux en 
vertu de laquelle ceux-ci sont poussés à penser, 
ceux-là à lire. La lecture impose à l'esprit des 
pensées qui sont aussi étrangères et hétérogènes à la 
direction et à la disposition où il se trouve pour le 
moment, que le cachet à la cire sur laquelle il 
imprime son empreinte. L'esprit subit ainsi une 
complète contrainte du dehors ; il doit penser telle 
ou telle chose vers laquelle il ne se sent nullement 
attiré. 


Au contraire, dans la pensée personnelle, il suit 
sa propre impulsion, telle qu’elle est déterminée 
pour le moment ou par les circonstances 
extérieures, ou par quelque souvenir. Les 
circonstances perceptibles impriment dans l'esprit 
non une simple pensée définie, comme fait la 
lecture, mais lui donnent purement la matière et 
Poccasion de penser ce qui est conforme à sa nature 
et à sa disposition présente. En conséquence, lire 
beaucoup enlève à l’esprit toute élasticité, comme 
un poids qui pèse constamment sur un ressort ; et le 
plus sûr moyen de m'avoir aucune idée en propre, 
c’est de prendre un livre en main dès qu’on dispose 
d’une seule minute. C’est la raison pour laquelle le 
savoir rend la plupart des hommes encore plus 
inintelligents et stupides qu’ils ne le sont déjà par 
nature, et prive leurs écrits de tout succès. Il leur 
arrive, comme a dit Pope : 


For ever reading, never to be read. 
Dunciade, livre III, v. 194. 
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[Parce qu'ils lisent toujours, de n’être jamais lus.] 


Les lettrés sont ceux qui ont lu dans les livres ; 
mais les penseurs, les génies, les flambeaux de 
l’humanité et les pionniers de la race humaine sont 
ceux qui ont lu directement dans le livre de 
l'univers. 


En réalité, les pensées fondamentales 
personnelles ont seules vérité et vie ; car ce sont les 
seules que l’on comprend bien et complètement. Les 
pensées lues chez d’autres sont les reliefs d’un repas 
étranger, les vêtements délaissés par un hôte venu 
du dehors. 


La pensée lue chez un autre est à la pensée qui 
naît spontanément chez nous, ce qu’une plante 
préhistorique imprimée dans la pierre est à la plante 
florissante du printemps. 


La lecture n’est qu’un succédané de la pensée 
personnelle. On laisse, avec elle, mener ses idées à la 
lisière par un autre. Beaucoup de livres servent 
simplement à montrer combien il y a de faux 
sentiers et comme on peut sérieusement s’égarer, si 
on les suit. Mais celui que le génie dirige, c’est-à- 
dire qui pense par lui-même, volontairement, 
exactement, celui-là possède la boussole qui lui fera 
trouver le vrai chemin. Il ne faut donc lire que 
quand la source de la pensée personnelle tarit, ce 
qui arrive souvent même aux meilleures têtes. Mais 
chasser ses pensées originales pour prendre un livre 
en main, c’est un péché contre le Saint-Esprit. On 
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ressemble alors à un homme qui fuirait la vraie 
nature pour regarder un herbier ou examiner de 
belles régions en gravures. 


Si parfois on a découvert ; à force de travail, de 
lente méditation et de réflexion, une vérité ou une 
idée qu’on aurait pu commodément trouver toute 
prête dans un livre, elle a ainsi obtenu par la pensée 
personnelle cent fois plus de valeur. Seulement 
alors, en effet, elle pénètre comme partie intégrante, 
comme membre vivant, dans tout notre système 
pensant, se tient en complet et solide rapport avec 
lui, est comprise avec toutes ses raisons et 
conséquences, porte la couleur, la nuance, 
l'empreinte de toute notre manière de penser ; et 
comme elle est venue au temps précis où son besoin 
se faisait sentir, elle reste solidement fixée et ne 
peut plus disparaître. Aussi ces vers de Goethe : 


Ce que tu as hérité de tes pères, 
Acquiers-le, pour le posséder. 
Faust, 1"° partie. 


trouvent-ils ici leur plus parfaite application, 
même leur interprétation. Le penseur personnel 
n’apprend que plus tard à connaître les autorités de 
ses opinions, quand elles ne lui servent plus qu’à 
confirmer celles-ci et à fortifier sa foi en elles. Le 
philosophe qui puise ses idées dans les livres, au 
contraire, part des autorités ; avec les opinions 
d'autrui, qu'il a recueillies, il se construit un 
ensemble qui ressemble ensuite à un automate 
composé de matériaux étrangers; tandis que 
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l’ensemble du premier ressemble à un homme 
engendré naturellement et vivant. Comme celui-ci, il 
a pris naissance ; le monde extérieur a fécondé 
l'esprit pensant qui, ensuite, a porté jusqu’à terme 
cet ensemble. 


La vérité simplement apprise n’adhère à nous que 
comme un membre artificiel, une fausse dent, un 
nez en cire, ou tout au plus comme un nez 
rhinoplastique fait avec la chair d'autrui. Mais la 
vérité acquise par notre propre penser est semblable 
au membre naturel; elle seule nous appartient 
réellement. En cela consiste la différence entre le 
penseur et le simple lettré. Le gain intellectuel du 
penseur personnel est comme un beau tableau qui 
ressort d’une façon vivante, avec ses lumières et ses 
ombres exactes, son ton contenu, son harmonie 
parfaite des couleurs. Le gain intellectuel du simple 
lettré, au contraire, rappelle une grande palette 
couverte de couleurs bigarrées, systématiquement 
disposées, mais sans harmonie, sans cohésion ni 
signification. 


Lire, c’est penser avec la tête d’un autre, au lieu 
de la sienne. Mais rien n’est plus préjudiciable au 
penser personnel, qui tend toujours à se développer 
en un ensemble cohérent, sinon en un système 
rigoureux, qu'un afflux trop abondant de pensées 
étrangères, dû à une lecture continuelle. Ces 
pensées  jaillies chacune d’un autre esprit, 
appartenant à un autre système, empreintes d’une 
autre couleur, ne coulent jamais d’elles-mêmes en 
un ensemble d'idées, de savoir, de profondeur et de 
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conviction ; elles produisent plutôt dans la tête une 
légère confusion babylonienne de langues, ôtent à 
l'esprit qui s’en est surchargé toute pénétration 
nette, et le désorganisent pour ainsi dire. Cette 
manière d’être peut s’observer chez beaucoup de 
lettrés. Elle fait qu’ils sont inférieurs en saine 
intelligence, en jugement exact et en tact pratique, à 
beaucoup d’illettrés, qui ont toujours subordonné et 
incorporé à leur propre penser le petit savoir qui 
leur est venu du dehors par l'expérience, la 
conversation et un peu de lecture. 


C’est ce que fait aussi, mais sur une plus large 
échelle, le penseur scientifique. Quoiqu'il ait besoin 
de beaucoup de connaissances et doive, par 
conséquent, lire beaucoup, son esprit est néanmoins 
assez fort pour dominer tout cela, pour se 
l’assimiler, pour l’incorporer au système de ses 
pensées, et pour le subordonner ainsi à l’ensemble 
organique de ses vues grandioses, toujours en train 
de se développer. En ceci son penser personnel, 
comme la basse fondamentale de l’orgue, domine 
constamment toute chose et n’est jamais étouffé par 
des tons étrangers, comme c’est au contraire le cas 
pour les cerveaux simplement polyhistoriques, dans 
lesquels des espèces de lambeaux musicaux à toutes 
les clefs se mêlent confusément, ce qui empêche 
d'entendre la note fondamentale. 


Les gens qui ont passé leur vie à lire et ont puisé 
leur sagesse dans les livres, ressemblent à ceux qui 
ont acquis, par de nombreuses descriptions de 
voyages, la connaissance exacte d’un pays. Ils 
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peuvent donner beaucoup de renseignements sur 
lui ; mais, en réalité, ils n’ont aucune connaissance 
suivie, claire et fondamentale, de la vraie nature 
dudit pays. Les gens, au contraire, qui ont passé leur 
vie à penser, ressemblent à ceux qui ont été eux- 
mêmes dans ce pays ; eux seuls savent exactement 
ce dont ils parlent, y connaissent les choses dans 
leur connexion, et y sont véritablement chez eux. 


Le philosophe qui puise ses idées dans les livres 
est à un penseur personnel ce qu'est un historien à 
un témoin oculaire: celui-ci parle d’après sa 
conception directe de la chose. Voilà pourquoi tous 
les penseurs personnels s’accordent au fond. Leur 
divergence ne provient que de celle du point de vue ; 
quand celui-ci ne modifie rien, ils disent tous la 
même chose. Ils n’énoncent que ce qu'ils ont perçu 
objectivement. J’ai souvent retrouvé dans les écrits 
de génies anciens, à mon étonnement joyeux, des 
passages de mes œuvres que, à cause de leur 
caractère paradoxal, je ne livrais au public qu'avec 
hésitation. 


Le philosophe qui puise ses idées dans les livres 
enregistre ce que l’un a dit, l’autre pensé, ce qu’un 
autre a objecté, etc. Il compare tout cela, le pèse, le 
critique, et cherche à atteindre la vérité des choses : 
ce en quoi il ressemble absolument à l'historien 
critique. Il examinera, par exemple, si, à une 
époque, pour un moment, Leibnitz a été spinoziste, 
et ainsi de suite. Les curieux trouveront des 
échantillons probants de ce procédé dans 
l'Élucidation analytique de la morale el du droit 
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naturel d Herbart, ainsi que dans ses Lettres sur la 
liberté. — On pourrait s'étonner de la peine 
considérable que se donne le philosophe de cette 
catégorie; il semble en effet que, s’il voulait 
seulement examiner la chose en elle-même, un peu 
de réflexion personnelle l’amènerait bientôt au but. 
Mais il y a ici une petite difficulté : c’est que cela ne 
dépend pas de notre volonté. On peut toujours 
s'asseoir là et lire, mais non penser. Il en est des 
pensées comme des hommes : il n’est pas toujours 
possible de les convoquer à son gré, il faut attendre 
qu'ils viennent. La réflexion sur un sujet doit se 
présenter d’elle-même, par une rencontre heureuse 
et harmonique de l’occasion extérieure avec la 
disposition et l'incitation intérieures ; et c’est cela 
justement qui n’est jamais le lot de ces gens-là. 


Ceci trouve son explication même dans les 
pensées relatives à notre intérêt personnel. Si, dans 
une circonstance de ce genre, nous avons à prendre 
une décision, nous ne pouvons nous asseoir là à tel 
moment donné, examiner les raisons, puis conclure. 
Souvent, en effet, précisément alors, notre réflexion 
ne veut pas s'arrêter là-dessus, mais s’égare vers 
autre chose ; la cause en est parfois même dans 
l’aversion pour la circonstance en jeu. En pareil cas, 
il ne faut pas faire d’effort, mais attendre le moment 
où la disposition viendra. Cela s’effectuera souvent 
d'une façon inattendue et réitérée; et chaque 
disposition différente en un moment différent jette 
une autre lumière sur le sujet. C’est ce lent 
processus qui constitue ce qu’on entend par la 
« maturité des résolutions ». Car la lâche doit être 
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répartie. Maint point d’abord omis frappe alors 
notre attention, et l’aversion aussi disparaîtra, les 
choses vues de plus près paraissant en général 
beaucoup plus supportables. 


De même, en matière théorique, il faut attendre 
le bon moment, et le meilleur cerveau lui-même 
n’est pas à toute heure en état de penser. Aussi fait- 
on bien d'employer le reste du temps à la lecture. 
Celle-ci, comme nous l’avons dit, est un succédané 
du penser personnel ; elle apporte des aliments à 
l'esprit, en ce qu’un autre pense alors pour nous, 
quoique toujours d’une façon qui n’est pas la nôtre. 
Il ne faut donc pas trop lire, afin que l'esprit ne 
s’habitue pas au succédané et ne désapprenne pas la 
chose même ; c’est-à-dire, afin qu'il ne s’habitue pas 
aux sentiers déjà battus, et que la fréquentation 
d’une pensée étrangère ne l’éloigne pas de la sienne. 
Avant tout il ne faut pas, par amour de la lecture, 
perdre complètement de vue le monde réel; 
l’occasion de penser par soi-même et la disposition 
à cette pensée se trouvent infiniment plus souvent 
dans ce monde que dans la lecture. Le visible et le 
réel, dans leur force originelle, sont le sujet naturel 
de l'esprit qui pense, et ce qu’il y a de mieux fait 
pour l’émouvoir profondément. 


Après ces considérations, nous ne nous 
étonnerons pas si le penseur personnel et le 
philosophe livresque sont facilement 
reconnaissables rien qu’à leur manière d'écrire. 
Celui-là, à l'empreinte du sérieux, de la spontanéité, 
de l'originalité, de l’idiosyncrasie de toutes ses 
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pensées et expressions ; celui-ci, au contraire, à ce 
que tout chez lui est de seconde main, idées 
transmises, bric-à-brac provenant de chez le fripier, 
terne et usé comme l'impression d’une impression ; 
et son style fait de phrases conventionnelles et 
banales, de termes à l’ordre du jour, ressemble à un 
petit État dont la circulation monétaire consiste 
uniquement en monnaies étrangères, parce qu’il n’a 
pas sa propre frappe. 


Pas plus que la lecture, la simple expérience ne 
peut remplacer la pensée. Le pur empirisme est à 
celle-ci ce qu'est la nourriture à la digestion et à 
l’assimilation. Quand il se vante d’avoir à lui seul, 
par ses découvertes, fait progresser le savoir 
humain, c’est comme si la bouche voulait se vanter 
de maintenir à elle seule l’existence du corps. 


Les œuvres des cerveaux véritablement doués se 
distinguent des autres par leur caractère de décision 
et de détermination, en y ajoutant la netteté et la 
clarté qui en résultent ; c’est que ces cerveaux ont 
constamment su d’une façon bien nette ce qu’ils 
voulaient exprimer, que ce fût en prose, en vers ou 
en sons. Cette décision et cette netteté manquent 
aux autres, ce qui les fait reconnaître aussitôt pour 
ce qu’ils sont. 


La marque caractéristique des esprits du premier 
rang est la spontanéité de leurs jugements. Tout ce 
qu'ils avancent est le résultat de leur penser 
personnel, et se manifeste tel en tout, rien que par 
leur manière de le présenter. Ils ont ainsi, comme 
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les princes, une immédiativité dans le royaume des 
esprits ; les autres sont médiatisés. Cela se voit déjà 
par leur style, qui n’a pas d’empreinte propre. 


Ainsi donc, chaque véritable penseur personnel 
ressemble à un monarque : il est immédiat, et ne 
reconnaît personne au-dessus de lui. Ses jugements, 
comme les décrets d’un monarque, émanent de son 
pouvoir suprême et procèdent directement de lui. 
Pas plus que le monarque n'accepte d'ordres, il 
n'accepte d’autorités ; il n’admet que ce qu'il a 
ratifié lui-même. La foule des cerveaux ordinaires, 
au contraire, empêtrée dans toutes sortes 
d'opinions, d’autorités et de préjugés courants, 
ressemble au peuple, qui obéit en silence à la loi et 
aux ordres. 


Les gens ardents et empressés à décider sur la foi 
d’autorités les questions en litige, sont très contents 
quand ils peuvent substituer à leur intelligence et 
pénétration personnelles, qui font défaut, celles des 
autres. Leur nombre est légion. Car, comme le dit 
Sénèque, unus quisque mavult credere, quam 
judicare [chacun aime mieux croire que juger]. 
Dans leurs controverses, l’invocation des autorités 
est larme communément choisie. Ils fondent avec 
elle l’un sur l’autre, et celui qui vient à tomber au 
milieu d’eux est mal avisé de vouloir se défendre à 
l’aide de raisons et d'arguments. Contre cette arme, 
en effet, ils sont des Siegfrieds de corne plongés 
dans le flot qui les rend incapables de penser et de 
juger ; ils opposeront donc à leur adversaire leurs 
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autorités comme un argumentum ad verecundiam, 
et ensuite crieront victoire. 


Dans le royaume de la réalité, si belle, si heureuse 
et si agréable qu’elle puisse être, nous ne nous 
mouvons cependant jamais que sous l'influence de 
la pesanteur, dont il nous faut constamment 
triompher. Dans le royaume des pensées, au 
contraire, nous sommes des esprits incorporels, 
affranchis de la pesanteur et des ennuis. Aussi n’y a- 
t-il pas sur terre de bonheur comparable à celui 
qu'un esprit distingué et fécond trouve en lui-même 
aux heures bénies. 


La présence d’une pensée est comme la présence 
d’une femme aimée. Nous nous imaginons que nous 
n'oublierons jamais cette pensée, et que cette 
femme aimée ne pourra jamais nous devenir 
indifférente. Mais loin des yeux, loin du cœur ! La 
plus belle pensée court danger d’être 
irrévocablement oubliée, si nous ne la notons pas, et 
la femme aimée de nous être enlevée, si nous ne 
l’'épousons pas. 


Il y a une foule de pensées qui ont de la valeur 
pour celui qui les pense ; mais il y en a peu parmi 
elles qui possèdent le pouvoir d'agir par 
répercussion ou par réflexion, c’est-à-dire, une fois 
qu'elles ont été notées, de gagner la sympathie du 
lecteur. 


En matière de pensées, cela seul a une véritable 
valeur, qu’on a pensé avant tout pour soi-même. On 
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peut diviser les penseurs en deux classes : ceux qui 
pensent avant tout pour eux-mêmes, et ceux qui 
pensent en même temps pour d’autres. Les premiers 
sont les véritables penseurs personnels dans le 
double sens du mot; ils sont les philosophes 
proprement dits. Eux seuls, en effet, prennent la 
chose au sérieux. La joie et le bonheur de leur vie 
consistent précisément à penser. Les seconds sont 
les sophistes ; ils veulent briller, et cherchent leur 
fortune dans ce qu'ils ont à obtenir ainsi des autres. 
En ceci réside leur sérieux. A laquelle de ces deux 
classes appartient un homme, son style et sa 
manière le révèlent bien vite. Lichtenberg est un 
exemple de la première ; Herder appartient déjà à la 
seconde. 


Si l’on considère combien grand et important est 
le problème de l'existence, — de cette existence 
ambigué, torturée, fugitive, semblable à un rêve ; si 
grand et si important que, dès qu’on en devient 
conscient, il obscurcit et cache tous les autres 
problèmes ; et si l’on constate que tous les êtres 
humains, à part quelques rares exceptions, au lieu 
de s’en rendre un compte exact, ne semblent même 
pas s'apercevoir qu'il existe, et se soucient de tout, 
excepté de lui ; qu’ils ne se préoccupent que du jour 
actuel et de la durée presque toujours courte de leur 
avenir personnel, soit en l’écartant expressément, 
soit en s’arrangeant de lui au moyen d’un système 
quelconque de métaphysique populaire ; — quand, 
dis-je, on considère bien ceci, on est en droit 
d'arriver à cette conclusion que l’homme peut, 
seulement en un très large sens, être qualifié d’être 
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pensant. Alors on ne s'étonnera plus outre mesure 
d'aucun trait d’irréflexion ou de niaiserie; on 
reconnaîtra plutôt que l'horizon intellectuel de l’être 
humain normal dépasse sans doute celui de 
l'animal, — dont l'existence entière, inconsciente de 
l’avenir et du passé, forme en quelque sorte un 
simple présent, — mais n’en est pas à une distance si 
incommensurable qu’on l’admet généralement. 


C’est même la raison pour laquelle les pensées de 
la plupart des hommes, quand ils conversent, 
apparaissent hachées menu comme de la paille ; 
aussi ne peut-on en dévider un fil bien long. 


Si ce monde était peuplé d'êtres pensants 
véritables, il serait impossible qu'on tolérât les 
bruits illimités de toute espèce, même les plus 
horribles et dépourvus de toute raison d’être57. Si, 
en effet, la nature avait destiné l’homme à penser, 
elle ne lui aurait pas donné d'oreilles, ou aurait du 
moins pourvu celles-ci de revêtements hermétiques, 
comme les chauves-souris, que j'envie pour la 
possession de cet attribut. Mais l’homme est en 
réalité un pauvre animal semblable aux autres, dont 
les forces sont calculées en vue du maintien de son 
existence. Aussi doit-il tenir constamment ouvertes 
ses oreilles, qui lui annoncent d’elles-mêmes, la nuit 
comme le jour, l'approche de lennemi. 


57 Schopenhauer avait l'horreur du bruit en général, du 
claquement des fouets dans les rues en particulier, et les 
Parerga et Paralipomena renferment à ce sujet quelques 
pages très intéressantes, qu’on trouvera dans un des volumes 
suivants. (Le trad. ) 
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